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LES VOYAGEURS POUR COLOGNE, BERLIN, KOBNIGSBERG 
ET SAINT-PÉTERSBOURG, EN VOITURE ! 



On met trente et une minutes pour aller de Paris 
à Enghien ; pour aller de Paris à Pétersbourg, on 
met soixante-dix heures. A cette légère différence 
près, c'est exactement la même chose. 

Une fois en possession de votre coin et installé 
le plus confortablement possible (ce qui n'est 
jamais beaucoup dire), vous sommeillez vaguement 
sur vos journaux; vous regardez, sans voir, de 
temps à autre par la vitre de la portière ; puis un 
coup de sifflet et le train s'arrête. Un nouveau coup 
de sifflet et le train repart; vous reprenez vos jour- 
naux et votre somme, vous jetez derechef un regard 
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4 SAINT-PÉTERSBOURG 

distrait sur la campagne ; puis lo train s'arrête de 
nouveau, pour repartir quelques minutes après; et 
toujours ainsi, jusqu'à l'heure, attendue impatiem- 
ment, 011 quelque ange sauveur, en casquette ga- 
lonnée, vient lever définitivement votre écrou et 
vous ouvrir toute grande la porte de votre cellule 
ambulante. 

N'exagérons rien, toutefois : soixante-dix heures 
pour s'endormir à la Gare du Nord du Boulevard 
Denain et se réveiller à la Gare de Varsovie de Vos- 
nesenski Prospect, ce n'est pas la mer à boire. 

Il est vrai qu'on pourrait mettre moins encore, 
attendu que, si les trains allemands et surtout les 
trains russes sont confortablement agencés, ils mar- 
chent en revanche d'une allure fort paisible et ne 
semblent jamais aussi pressés d'arriver que les 
infortunés voyageurs qu'ils transportent. 



It 



BRULONS Berlin! 



Le malheur, c'est qu'on ne puisse pas le brûler 
complètement ! Quand je dis brûler, je m'entends 
et vous m'entendez aussi, n'est-ce pas? 

C'est en effet du temps bien tristement et bien 
désagréablement perdu que les trois heures que l'on 
est forcé de demeurer à Berlin (prononcez Berlinel). 
Non seulement les arrivées et les départs des trains 
ne coïncident point, mais il nous faut encore, pour 
continuer sur Pétersbourg, prendre un droschke à 
la Gare de r^ehrte (Lehrter-Bahnhof) et traverser la 
ville dans toute sa longueur jusqu'à l' Os/ôanAo/* (ou 
Gare de l'Est) ; une course de trois quarts d'heure 
environ, quelque chose comme de la Gare Saint- 
I^iazare à la Gare de Paris- Lyon-Méditerranée. 

Pour vous rendre plus pénible encore ce parcours 
à travers l'odieuse capitale prussienne, on jurerait 

1. 
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que votre droschke se fait un malici plaisir de mul- 
tiplier sur vos pas Jes rues ou les places, dont les 
noms doivent résonner Je plus désobligeamment à 
vos oreilles. 

C'est d'abord !e Mollke-Bruche {an Pont de Mollke), 
que vous traversez en quittant le Lehrter-Bahnhof, 
puis la Bismarck-Strasse, que vous suivez jusqu'à 
la Sdmmer-Slrasse, laquelle vous mène au Parùtt 
Platz, à la Place de Paris ! 

Il n'y a peut-être là qu'un concours fortuit do 
circonstances, un arrangement uniquement dû au 
hasard, mais avouez que, si l'on avait clierchiï à 
rendre plus désagréable la première impression du 
voyageur français à son arrivée à Berlin, on aurait 
difGcilemenl pu trouver mieux. 

Place de Paris, vous passez à côté de la Porte de 
Brandebourg, vous suivez d'un bout à l'autre la 
fameuse promenade des Tilleuls, dont les Berlinois 
semblent si liers, et vous arrivez au monument de 
Frédéric II et à la Place de l'Opéra ; puis, vous tra- 
versez une seconde fois la Sprée sur le Sckloss- 
Brilcke (le Pont du Château) et vous vous engagez 
ensuite dans des rues sans caractère ni intérêt, la 
Post-Strasse, la Slralauer-Stras^e, la Blumea-Strasse, 
et le Griiner-Weg, qui voua conduisent au Kustriner- 
Platz et, derrière le Kustriner- Plais, à l'Oslbaknhof. 

Cette longue et peu divertissante tournée a du 
moins l'avantage de voua donner une idée très suffi- 
, ainoQ absolument complète, de Berlin : il n'y 
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a pas i le nier, c'est une grande ville, une vraie 
capitale, régulière, correcte, mais froide et triste, . 
avec UQ air de raideur et de symétrie qui fait pen- 
ser tout de suite à la dlBCipUiie militaire et fi la 
bureaucratie allemandes. 

Sa splendeur, en outre, qui peut trompera pre- 
mière vue un observateur peu attynlif, est toute à 
la surface; son opulence apparente n'est qu'une 
fausse opulence et sa grandeur une grandeur sans 
sincérité. Ses vastes et solennelles maisons, à l'aspect 
monumental, ses hôtels ma^iliques, ses ministères 
qui affectent des allures de palais, avec leur étalage 
de colonnes, de frontons, d'architraves, sont bâtis 
tout simplement en briques, recouvertes de ciment 
ou de plâtre badigeonné, de manière à jouer la pierre 
de taille. 

Les rues sont généralement larges, droites, per- 
cées régulièrement, mais elles sont mal pavées et 
maigrement éclairées par de rares et chétifs becs de 
gaz du plus pauvre modèle. 

Rien d'original, d'ailleurs, rien de particulier, rien 
de typique, à moins qu'on ne veuille à toute force 
accepter pour djs singularités curieuses li^a boutiques 
enfouies au-dessonsdu niveau du sol comme des caves, 
la profondeur hyperbolique des ruisseaux, et les 
petites voiluresà bras, attelées de molosses énormes. 
Tout ce qui tire l'œil, monuments, statues, pro- 
menades, on le reconnaît pour l'avoir vu quelque 
part ailleurs. 
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SACTT-PÉTEHSBOURC. 

U est impossible, par exemple, de ne point pûoscr 
à l'Avenue des Champs-Elysées, fi l'Arc de l'Étoile 
et au Bois de Boulogne, en regardant l'Unter den 
Linden, cette longue avenue, plantée de quatre ran- 
gées quelque peu éclaircies de tilleuls et de marron- 
niers, aboutissant à l'une de ses extrémiti.^s à la 
Porte de Brandebourg, cet arc de triomphe que 
surmonte nu char attelé d'un quadrige de bronze, 
et, par delà la Porte de Brandebourg, au Thiergar- 
len, cet immense enclosde235 hectares, moitié parc 
et moitié bois, parsemé de maisons de plaisance, 
d'habitations pompéiennes, de petits cours d'eau, 
d'Iles, etc. Ajoutez à cela que la Porte de Brande- 
bourg affiche la grotesque prétention d'avoir été con- 
struite sur le modèle des Propylées de l'Acropole, 
et que VUiiler den Linden, avec ses maigres rangées 
d'arbrea et ses cinquante mètres de large, rappelle 
plutôt le Boulevard des Baliguolles que les Champs- 
Elysées. 

Il n'est pas jusqu'aux somptueuses maisons, bâties 
en bordure de la l'ameuse promenade, qui n'aient 
un Faux air des palais qui bordent Regent's Park. 

Quant au Pont du Cliâteau (ScMoss-Briicke), avec 
ses huit groupes allégoriques de marbre blanc, 
massive et trop riche décoration qui l'écrase, il n'est 
autre chose que la copie, ou pour mieux dire la 
charge, du Pont Saint-Ange. 

Le Château Royal lui-même, malgré sa façade 
noire précédée d'une terrasse à balustres et sa grande 
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porte surchargée de sculptures d'un goût bizarre, 
n'offre rien d'original; les grands chevaujc de bronze, 
tenus en bride par des écnyers tout nus, qui se 
dressent et se cabrent de chaque côté de la porte, 
sont évidemment et directement inspirés par les 
chevaux de Monte Cavallo. 

Et les bords enchanteurs de la Sprée! Figurez- 
A^ous un misérable cours d'eau, paresseux et sale, 
qui a parfaitement volé son nom de rivière, et qui 
xi'aurait pas même l'air d'un ruisseau à côté do la 
Neva, de la Tamise, voire simplement de la Seine. 

Il est vrai que je ne parle que de ce que j*ai vu, 
notez bien: mais, à juger du reste par cette première 
donnée, je ne crois guère que Berlin réserve quelque 
surprise bien vive aux amateurs du pittoresque et 
de l'imprévu. 

Quant aux habitants, aux Prussiens de Prusse, et 
aux Berlinois de Berlin, je ne les avais que trop vus, 
hélas ! chez nous, pour m'attendre à quelque décou- 
verte intéressante. Tels je les avais laissés en 1871, 
tels je les retrouve aujourd'hui gourmés, guindés, 
se souciant fort peu de la courtoisie, voire de la plus 
simple politesse ; avec cela, comme un fond de saleté 
sous leur tenue raide et correcte, et, dans tout leur 
air, l'aspect louche et trouble de gens qui ne portent 
point de linge sous leur uniforme irréprochablement 
brossé et boutonné. 

Les quelques échantillons de ces aimables soudards, 
civils ou militaires, que j'ai rencontrés sur ma route, 
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OU que j*ai coudoyés au buffet delà gare, choquant 
leurs lourdes chopes de bière et s'envoyant au visage 
d'épaisses bouffées de fumée de tabac, sans s'occuper 
des dames assises aux tables voisines, ont ample-* 
ment suffi à me fixer à leur endroit. 

Je ne sais pas si c'est de ma part un parti-pris 
inconscient ou une erreur d'appréciation, mais iL 
me semble que jamais tabac, pipes ou cigares n'avaient 
exhalé devant moi une fumée aussi acre, aussi 
grasse, aussi nauséabonde, que ce tabac allemand, 
ces pipes allemandes, ces cigares allemands. C'est 
à croire que d'un bout à l'autre du vaste empire de 
l'empereur Guillaume, il n'est pas une seule Gretchea 
qui ait les nerfs délicats ou le cœur facile à sou- 
lever. Sinon, je la plains sincèrement, la pauvre 
Gretchen, car son cœur et ses nerfs doivent passer 
des moments peu agréables, la nuit comme le jour 
et le jour comme la nuit. 



m 



PÉT£BSBOURG — VUE d'eN SEMBLE 



Si, dès les premiers jours de Tarrivée dans un pays 
que Ton visite pour la première fois, on ne prend 
pas soin de noter ses impressions au fur et à me- 
sure qu'on les ressent, on ne tarde pas à comprendre 
que le mieux est d'y renoncer. 

Tout d'abord ces impressions se succèdent si 
rapidement qu'elles s'effacent les unes les autres et 
qu'au bout d'un très court espace de temps il devient 
extrêmement difiScile de s'y reconnaître. 

Et puis, à force de voir les choses ou les gens« 
l'esprit s'y habitue et l'on finit par se persuader 
que ni les unes ni les autres n'offrent aucun intérêt. 

Les prétextes ne manquent pas d'ailleurs pour 
justifier à vos propres yeux la résolution de ne rien 
écrire du tout, à laquelle vous vous laissez volon- 
tiers aller par excès de conscience, ou par paresse 
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naturelle. Tout ce que vous décririez, en effet, n*a- 
t-il pas été déjà écrit, souvent et minutieusement, 
par je ne sais combien de touristes artistes, archéo- 
logues, religieux, statisticiens, militaires, facétieux? 
Prenez garde de découvrir à votre tour la Méditer- 
ranée et le port de Marseille. 

Et puis n'avez-vous pas lu quelque part qu*uQ 
principe physiologique important et généralement 
admis refuse à Tesprit humain, aussi longtemps 
qu'il est contraint de tendre ses facultés réceptives, 
d'entrer dans cette activité « poétique » (pour em- 
ployer ce terme dans son sens grec), qu'on appelle 
habituellement la création originale? Témoin Byron, 
lequel, assure-t-on, n'écrivait jamais une description 
pendant que la scène se trouvait devant lui. 

Moi qui ne suis point Byron, et qui ne me pique 
point de prendre au pied de la lettre tous les prin- 
cipes, physiologiques ou autres, qui se débitent cou- 
ramment dans nos meilleurs auteurs, et même dans 
nos pires, je me suis fait le serment, quoi qu'il pût 
m'arriver, de ne jamais me mettre au lit dans tout 
le cours de mon voyage, sans avoir au préalable 
consigné rapidement sur mon carnet ce que j'aurais 
vu dans la journée. 

Et, bien que les serments soient faits généralement 
pour ne pas être tenus, à ce qu'assure mon ami 
Edmond Plauchut du Temps, j'ai tenu le mien, ce 
dont je me félicite aujourd'hui, en constatant que 
sans cette précaution salutaire j'aurais déjà presque 



SAINT-PÉTERSBOURG 13 

totalement oublié la plus grande partie de ce que 
j'ai vu; et qu'en outre il a été publié fort peu de 
choses, en somme, sur Pétersbourg, au point de 
vue pittoresque surtout, et que cette magnifique et 
curieuse capitale, dont il est question chaque jour 
dans nos débats politiques et dans nos conversations, 
est encore aujourd'hui fort mal connue en France. 
Ceci dit, sans autre préambule, je reconnais avec 
Gautier que la première impression que Pétersbourg 
produit sur l'esprit est celle d'une grandeur, d'une 
immensité, presque effrayante. Même en venant de 
Londres, ou de Paris, ou de Vienne, il semble qu'il 
n'existe rien de pareil : les rues, les places, les pa- 
lais, les églises, les monuments publics, le fleuve 
surtout, tout paraît, à première vue, magnifique, 
babylonien. 

Ce qui ajoute beaucoup, sans doute, à ce caractère 
de grandeur, c'est que, depuis la frontière jus- 
qu'aux portes même de la ville, le chemin de fer 
traverse d'immenses espaces entièrement occupés 
par d'interminables successions de forêts et de ma- 
récages, presque sans traces apparentes d'habita- 
tions humaines ou de terres cultivées, de sorte qu'en 
tombant brusquement sur Pétersbourg, on croit 
Toir une magnifique oasis artificielle, créée de toutes 
pièces, au milieu d'un immense désert. 

Et par le fait, il fallait un Pierre le Grand, un 
mtocrate qui n'admettait aucune résistance ni chez 
es hommes ni dans la nature, pour oser planter 

2 
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une capitale au milieu de marécages fangeux, ha- 
bités uniquement par des oiseaux sauvages. 

On voit d'ailleurs que le grand empereur taillait 
dans le désert et qu'il pouvait tailler en grand. 
Âujom*d'hui encore il semble qu'à Pétersbourg tout 
ait été préparé en prévision d'innombrables popu- 
lations à venir, plutôt qu'approprié aux besoins 
des habitants actuels, bien qu'elle soit, par k 
chiffre de sa population, la cinquième ville de rËo- 
rope. C'est la Neva qui, évidemment, a dû servir 
d'échelle, ce fleuve magnifique qui, par sa largeur 
certainement supérieure à celle de la Tamise au 
pont de Londres, et par le volume énorme de ses 
eaux, est l'un des plus beaux fleuves de l'Europe, 
en même temps que l'un des plus courts, car le 
lac Ladoga, d'où il sort, n'est guère éloigné du Golfe 
de Finlande, où il se jette, que de cinquante-huit 
kilomètres. 

11 arrive même ceci : c'est que tout est si gracd, 
si colossal, que rien ne parait grandiose. L'espace 
est prodigué dans de telles proportions que les 
constructions les plus imposantes semblent s'élever 
à peine au-dessus du sol. Les rues sont si vastes 
que les maisons qui les bordent, encore qu'elles 
soient bâties en îlots énormes contenant chacun 
une vingtaine d'appartements séparés et qu'elles 
jouent volontiers aux palais, paraissent toutes 
basses. Les monuments les plus visiblement gigan- 
tesques sont comme perdus au milieu de ces places 
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immenses, dont les dimensions illimitées donnent 
déjà une idée des steppes. 

C'est la Neva, avec son ampleur tout à fait extra- 
ordinaire, qui contribue surtout à cette illusion. 
Regardez, du Quai Anglais, le bord opposé de cette 
espèce de bras de mer; vous douteriez- vous que 
les filets blanchâtres, que vous apercevez sur ces 
rives lointaines, sont les maisons de Vasili-Ostrof ? 
Vous douteriez-vous que Vasili-Ostrof est, non pas 
une autre ville, mais un quartier de la ville, le 
quartier du grand commerce et de la Bourse ? 

Si tout cela se tenait mieux, si l'ensemble était 
plus compacte, plus accessible à l'œil, l'effet serait 
certainement plus grand encore. Pélersbourg se 
disperse, s'étale, s'évapore, pour ainsi dire, dans 
l'espace. 

Telle qu'elle est, néanmoins, elle présente à l'œil, 
avec ses lignes interminables de maisons et de palais 
régulièrement bâtis et décorés pompeusement, une 
continHité de magnificence qu'on ne retrouve nulle 
part ailleurs. Lorsque le soleil daigne se montrer 
et vient découper des plans variés dans ces belles 
masses d'architecture, où les dômes orientaux 
s'illuminent au milieu des décors de la fantaisie 
italienne, et que l'œil plonge dans ces belles avenues 
de palais qui bordent les canaux de la Moïka ou 
de la Fontanka, ou glisse le long des lignes de 
granit des quais de la Neva, l'impression est véri- 
tablement magique. 
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Maintenant, si Ton s'approche et si Ton regarde 
de plus près ces imposantes et superbes construc- 
tions, il faut en rabattre quelque peu. Ces palais à 
frontons et à colonnes, ces splendides hôtels parti- 
culiers avec leurs balcons découpés et leurs élé- 
gantes marquises avançant sur le trottoir, ne sont 
point en pierres de taille, comme ils paraissent 
l'être, mais en briques recouvertes de crépis diver- 
sement nuancés. Le Palais de marbre, au Quai de 
la Cour, dont les Pétersbourgeois semblent si fiers, 
n'est pas davantage en marbre, mais en granit. Le 
badigeon est d'ailleurs fort en honneur ici, et tous 
ces crépis rosés, chamois, jaunes, gris-souris, sont 
un peu là pour séduire et tromper le regard, comme 
si les Russes cherchaient volontiers à simuler la 
magnificence extérieure, lorsqu'ils ne peuvent point 
Tatteindre. 

L'endroit où il faut se placer, pour se faire rapi- 
dement l'idée la plus complète et la plus exacte à 
la fois de Pétersbourg, c'est la Perspective Newski. 

On appelle perspectives ici trois grandes voies 
tirées au cordeau, qui partent de la Place de l'Ami- 
rauté, traversent la ville en droite ligne et forment 
en effet perspective. L'élégante flèche d'or du 
Palais de l'Amirauté, avec sa girouette également 
dorée en forme de navire, est le point central, 
d'oii rayonnent ces superbes voies qui prennent le 
nom de Perspective Yosnesenski, de Persj>ective 
Gorokovaia et de Perspective Newski. Cette dispo- 
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sitioD toute parliculière, où tout semble combiné 
pour Toptique, montre bien que cette immense 
capitale, créée d'un seul coup par une volonté qui 
ne connaissait pas d'obstacles, est sortie complète 
du marécage qu'elle recouvre, comme une décora* 
tion de théâtre au sifflet du machiniste. 

La Perspective Newski, la plus grande et la plus 
importante des trois, est large comme l'Avenue de 
l'Opéra, et bordée dans toute sa longueur d'une 
succession, fort pittoresquement mélangée, de maga- 
sins tout bariolés d'enseignes, de palais et d'hôtels, 
surchargés d'ornements qui se détachent en relief 
sur un fond de crépi rosé, d'égUses et de temples 
de tout style et de toute communion. Trois canaux 
la traversent, ainsi qu'une foule de rues et de 
ruelles (ou pereouloks, comme on dit ici), lesquelles 
ruelles sont pour la plupart aussi larges que la 
Rue Vivienne ou la Rue Richelieu. Elle était jadis 
décorée d'arbres, mais le Gzar a fait enlever ceux- 
ci comme fort laids en hiver et comme inutiles en 
été, puisque en été l'aristocratie est dans ses terres 
ou à l'étranger. 

La Perspective Newski est à Pétersbourg ce que 
la Galle d'Alcala est à Madrid, ce que la rue de 
Tolède est à Naples, ce que Regent's Street est à 
Londres, et ce que les boulevards sont chez nous ; 
c'est l'artère de la ville la plus fréquentée et la plus 
vivante; c'est à la fois la rue des oisifs et des flâ- 
neurs et la grande rue marchande ; c'est la rue 

2 
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par laquelle tout Pétersbourg passe plusieurs fois 
par jour; c'est la rue enfin où Ton sent mieux le 
pouls de la grande ville. 

C'est ià qu'il y a quelque vingt-cinq ans Théo- 
phile Gautier aimait à s'arrêter, pour observer les 
Russes et la Russie, et rassembler les éléments du 
livre, si merveilleusement exact encore aujourd'hui, 
qu'il devait rapporter de son voyage! 

Ma bonne étoile m'a fait justement tomber là-bas 
sur un Parisien, échoué depuis cinquante ans et 
plus sur les bords de la Neva, et qui avait beaucoup 
pratiqué Gautier pendant son séjour à Pétersbourg. 

« Théophile Gautier, m'a-t-il dit, s'était logé 
chez l'acteur Varlet, qui l'avait pris en pension, et 
il s'y trouvait si bien qu'il en sortait fort peu. On 
le rencontrait chaque jour dans sa chambre, étendu 
sur son canapé dans les positions les plus impos- 
sibles, la tête sur un coussin et les pieds contre le 
mur, ou perché sur le bras d'un grand fauteuil, 
comme un fakir sur un fût de colonne. C'est alors 
qu'il se plaisait à nous distiller les paradoxes les 
plus réjouissants. 

Je lui demandai un jour ce qu'il pourrait faire 
dans des postures si peu propres à la méditation? 

— Toutes sortes de choses, me répondit-il, et 
même un vaudeville. 

— Peut-on en connaître au moins le titre? 

— Le Vidangeur sensible ou Le cochon sans le 
savoir. 
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J'avais un plaisir infini à rentendre ; ses expres- 
sions avaient un relief, une saveur et une origi- 
nalité toutes particulières, pour nous surtout qui 
étions un peu sevrés de Tesprit français. 

Quelque temps avant son arrivée, nous avions eu 
la visite d'Alexandre Dumas, qui se rendait au 
Caucase. Quel contraste entre Tactive et exubérante 
nature de Dumas et la molle et apathique noncha- 
lance de Gautier qui, la plupart du temps, avait 
Tair, comme il le disait lui-même, d'un paquet de 
serviettes mouillées oublié dans un coin! 

Ce dernier était assez recherché de l'aristocratie. 
On le trouvait généralement plus distingué que 
Dumas, dont la fougue un peu sans façon ne pouvait 
être bien appréciée dans ce monde fanatique de 
l'étiquette. 

Gautier ne sortait guère que le soir pour 
dîner en ville, et même il restait volontiers à la 
maison si son bailleur de fonds, le petit baron 
Dufriche, qui l'accompagnait, n'était pas là pour 
le peigner, lui mettre sa cravate et lui passer un 
pantalon. Je lui ai vu manquer un important ren- 
dez-vous parce qu'il n'avait pas sous Ja main cet 
auxiliaire indispensable de sa toilette. 

11 fallait le pousser par les épaules, pour le 
contraindre à venir affronter dehors nos 15 ou 20 
degrés de froid, et il avait une si piteuse attitude 
quand il se voyait marinant dans cette déplaisante 
atmosphère qu'il me faisait l'effet de ce personnage 
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dont M"" de SévJgné disait : « C'est une citrouille 
fricassée dans la neige. » 

Quand vous l'aviez lancé, vous croyiez qu'en- 
traîné sur la penle, en raison directe de sa masse, 
il allait faire dans la ville une forte trouée profitable 
à ses impressions de voyage ; Ali ! bien oui ! Vous- 
pouviez Être sûr de le trouver échoué à quarante 
pas de là, sur la Perspective Newski, dans la bou- 
tique hospitalière d'un marchand de cigares, qui 
avait eu l'imprudence de lui offrir un moelleux 
fauteuil, d'où il pouvait observer la principale pro- 
menade de la ville. C'était là surtout que notre 
objectif ambulant se disait : a Attention ! ne bou- 
geons plus ! w 

Gautier voyageait en effet comme pourrait le 
faire un miroir animé, ou plutût il semblait pro- 
mener son imagination dans les pays où il se posait 
comme un réflecteur photographique, et, dès qu'il 
s'était dit: « Ne bougeons plus! » tout venait s'y 
peindre avec une merveilleuse fidélité. Mais, comme 
la photographie, il ne parlait, pour ainsi dire, 
qu'aux yeux. Quant à lui demander de peindre les 
mœurs, ou de faire parler les hommes, c'était autre 
chose. Il ne connaissait et ne reflétait que ce qui 
passait devant l'objectif. » 

Ce jugement est d'une justesse absolue. Tout ce 
que Gautier a écrit sur Pétersboirrg est, aujourd'hui 
comme alors, de la plus scrupuleuse exactitude ; et 
son Voyage en. ilu^ste, bien que datant de 18S5 ou 
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de 18S6, est encore ce que nous avons de plus fine- 
ment observé, et de plus complet, sur le pays des 
Tsars. 

Mon Parisien de la Perspective Newski aurait pu 
ajouter cependant, en poussant plus loin sa com- 
paraison, que, comme l'observation photographique, 
l'observation de Gautier est bien un peu minutieuse ; 
que l'accumulation des détails, le fini exagéré des 
descriptions font un peu perdre de vue l'ensemble; 
et qu'enfin il y a souvent tant de choses dans une de 
ses pages qu'on n'y voit plus rien d'une façon bien 
nelte. 



!V 



ISVOSTCHIKS, MOUJIKS, DVORNIKS 



A part les pelisses, les bonnets fourrés, les collets 
d'astrakan ou de castor, et les autres fourrures de 
tout poil et de toute nuance, qui donnent au premier 
passant venu Taspect confortable et cossu d'im mil- 
lionnaire en promenade, la physionomie générale 
de la population de Pétersbourg ressemble à celle 
de toutes les capitales que nous connaissons. Le 
vêtement européen occidental s'étale dans toute sa 
banalité et Ton pourrait aussi bien se croire à 
Vienne, à Londres ou à Berlin, si, par-ci par-là, 
l'on n'apercevait, outre les uniformes militaires qui 
ne se distinguent pas très sensiblement des uni- 
formes allemands ou autrichiens, le chapeau de 
drap noir et la tunique luisante, à deux rangs de 
boutons, d'un marchand du Gostini-Dvor, la robe 
flottante d'un prêtre, aux longs cheveux bouclés, 
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^ la barbe blonde, ou la peau de mouton graisseuse 
d'un moujik. 

Cest celui-ci surtout qui frappera et qui inté- 
i*es8era tout d'abord le nouveau débarqué, par l'é- 
trangeté caractéristique de sa physionomie; c'est lui 
d'ailleurs qui vous accueillera à votre premier pas 
sur le pavé boueux de la ville des Tsars. Ces hommes, 
à l'aspect à la fois farouche et bon enfant, à la 
longue barbe Ue de vin, qui se précipitent dans 
votre wagon, aussitôt le train arrêté, pour s'em- 
parer de vos sacs et de vos couvertures, sont des 
moujiks. Ces commissionnaires, ces garçons d'hô- 
tel, ces marchands de journaux, d'allumettes et 
de je ne sais quoi encore, qui vous assaillent sur 
les marches de la Gare, sont des moujiks. Un mou- 
jik aussi le cocher du drojky qui vous emmènera 
jusqu'à votre hôtel. 

ttQ drojky y le fiacre de Pétersbourg, que vient 
remplacer le traîneau quand la neige est tombée en 
quantité sufiSsante et le traînage bien établi, est une 
espèce de petit phaéton bas et très léger, attelé 
d'un petit cheval d'assez pauvre mine, mais qui 
va comme le vent. 

Grâce à leur construction particulière et à leur 
extrême légèreté, ces drojkys filent comme des hi- 
rondelles, rasent les trottoirs, tournent les angles 
des rues, franchissent les trous, les tas de neige et 
les lits de boue, se croisent et se coupent sans 
accrocher, ni verser, avec une habileté^ une sou- 
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plesse, une vivacité, qui rappellent, toutes propor- 
tions gardées, les gondoles de Venise ou les barca 
de Naples. 

Le trait distinctif de Tattelage du drojky, qu'on 
retrouve du reste dans toutes les variétés d'équipage 
russe, c'est la douga, sorte d'arc en bois flexible, qui 
se courbe au-dessus du garrot du cheval comme une 
anse de panier dont on voudrait rapprocher les 
bouts, et qui sert à maintenir l'écartement du col- 
lier et des bras du brancard, de manière à ce qu'ils 
ne blessent pas l'animal, et à suspendre à un cro- 
chet les lanières d'enrénement. 

Avec sa tête sans crinière, sa robe toute hérissée, 
qui n'a jamais connu l'étrille, son bout de queue 
sans élégance et ses sabots couverts de poils, le 
cheval attelé au drojkyy un petit cheval de Kazan 
ou de l'Ukraine généralement, ressemble infiniment 
plus à un cheval de ferme ou de labour qu'à un che- 
val de course. En revanche, il est d'une résistance 
incroyable. 

Quant au cocher, à Yisvostchik, pour lui donner 
son nom russe, il a conservé, lui au moins^ le cos- 
tume national ; il porte une sorte de houppelande 
ou de caftan en drap gris ou bleu, croisée sur la 
poitrine et serrée à la taille par une ceinture de 
couleur claire; cette houppelande, doublée en peau 
de mouton, donne au plus malingre une corpulence 
tout à fait réjouissante à Tœil ; Yisvostchik est coiffé 
en outre d'un bonnet de loutre commune, ou d'as- 
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trakâu; ses mains disparaissent dans de gros gants 
dont le pouce seul est séparé, et ses pieds sont chaus- 
sés d'une sorte de botte-chausson informe, en feulre 
épais et grossier. 

Uisvostchik conduit son cheval à deux mains, 
sans fouet ; tout au plus a-t-il parfois une mince 
baguette, armée d'un brin de corde, qu'il cache 
derrière lui sous le coussin de son siège, et quli ne 
tire que dans les grandes circonstances. 

On ne connaît pas ici nos places ni nos stations 
de voitures. De surveillants, de contrôleurs, de 
tarifs, pas davantage. Uisvostchik porte seulement 
son numéro estampé sur une plaque de cuivre ou 
de fer-blanc suspendue à un cordonnet de cuir 
et habituellement rejetée derrière le dos, pour que 
la pratique, durant la course, ait constamment le 
chiffre devant les yeux. 

Les isvostchiks errent çà et là, ou stationnent au 
coin des rues ou des places, sans autre guide que 
leur fantaisie. A toute heure du jour et de la nuit, 
à quelque endroit de Pétersbourg que Ton se trouve, 
il suffit de crier deux ou trois fois : Isvostchikl pour 
voir accourir au galop un ou plusieurs drojkys sor- 
tis on ne sait d'où. 

On a vu qu'il n'y avait point de tarif ; aussi faut- 
il avoir bien soin de ne pas monter dans un drojky 
avant d'avoir fait son prix. C'est une habitude 
qu'il faut prendre tout de suite, pour éviter des em- 
barras et des petites tracasseries fort désagréables. 

3 
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On m'avait averti et je m'étais préparé en consé- 
quence. 

Ainsi, voici la petite scène qui se passe réguliè- 
rement, deux ou trois fois par jour, entre moi et 
quelque isvosichik, 

A peine ai-je mis le pied sur le seuil de rhôtel, 
ou, fatigué de flâner à pied dans les flaques de 
boue ou de neige fondue, à peine me suis-je 
arrêté sur le trottoir en faisant mine de regarder 
du côté de la chaussée; tout aussitôt deux, trois dro- 
jkys arrivent à fond de train se ranger le long du 
trottoir, en face de moi. 

— Pajatzl Pajatzl (s'il vous plaît! s'il vous 
plaît !) crient à l'envi les isvostchiksy en me regar- 
dant d'un air engageant. 

Je choisis au hasard et, après avoir dit où je dé- 
sire aller : 

— Balchoi-Théàtre l (au Grand-Théâtre 1) ou Mi- 
kahïlofska'ia oulitsa ! (rue Michel !) ou Angliskaia 
nabérejnaïa I (Quai Anglais 1) j'ai bien soin da- 
jouter ; 

— Skolka? (Combien ?) 

Presque toujours, pour ne pas dire toujours, 
mon homme me demande deux ou trois fois plus 
que de raison : % 

— Piatdeciatie Kapéek ! (cinquante copecks). 

— Nietl (Non!) lui risposté-je, sans m'émou- 
voir, Tridsatie I (Trente î) 

— Sorok l (Quarante 1) reprcnd-il. 
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— Tridsatie I (Trente). 

— Sorok I (Quarante!) 

Puis, voyant que le coquin ne cède point, je lui 
tourne le dos et continue mon chemin, mais je n'ai 
pas fait trois pas qu'il court après moi et me crie : 

— Isvolli pojaluité ! (Comme il vous plaira ! 
Montez, je vous prie.) 

C'est toujours ainsi que cela finit. 

Les courses ne sont pas chères d'ailleurs. Pour 
trente ou quarante copecks (soit quinze à vingt sous) 
on va d'un bout de la ville à l'autre. 

11 est vrai que ces drojkys ne sont pas précisément 
le dernier mot du confortable ni de la commodité ; 
on y est terriblement secoué sur ces chaussées 
pleines de fondrières et de renflements. En outre, le 
petit siège rond réservé au voyageur est si étroit 
qu'on y est à peine à l'aise quand on est tout seul ; 
à plus forte raison doit-on- s'y trouver serrés, quand 
on est deux. Il faut alors, de toute nécessité, pour 
ne point tomber, passer le bras autour de la taille 
de son compagnon de voyage, ce qui peut n'être 
pas absolument désagréable, du reste, quand ce 
compagnon est une compagne. 

Ce qui semble une idée bien étrange, au pre- 
mier et même au second coup d'œil, c'est qu'on ait 
choisi précisément comme voiture nationale par 
excellence, dans ce pays où la pluie et la neige se 
succèdent à peu près sans intermittence pendant 
huit mois de l'année, et où les froids de quinze et 
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de vingt degrés ne sont pas rares, une petite voi- 
ture basse et découverte qui vous laisse tout à fait 
sans défense contre la boue et contre le vent; pour 
ce qui est du froid, le Russe a sa pelisse et il sait 
si bien s'en servir qu'avec elle il se rit d'un temps 
à geler le mercure. 

Quoi qui] en soit, cet immense mouvement de 
voitures, presque toujours lancées au galop, donne à 
la ville une animation, une gaieté toutes particu* 
lières. 

Visvostchik a, pour exciter son clieval, un petit 
cri bizarre, qui tient le milieu entre un sifflement 
et le bourrissement de la perdrix qui s'envole. 
Comme le muletier espagnol avec ses mules, il lui 
parle fréquemment et ne lui ménage, suivant les 
cas, ni les compliments, ni les invectives ; tantôt le 
caressant de diminutifs d'une tendresse charmante 
(ma petite belle, krassatka^mon petit pigeon, galoub- 
chik\ tantôt l'injuriant et le maudissant avec un 
luxe d'épithètes malsonnantes, dont la moins pitto- 
resque est durak (tête de bûche). 

De votre côté, si vous trouvez que votre isvostchik 
s'endort ou ne pousse pas sa béte assez vite, n'hé- 
sitez pas à lui lancer un bon coup de poing dans 
le dos, en manière d'éperon : l'épaisse doublure de 
son caftan amortira d'ailleurs l'avertissement bien 
assez pour qu'il n'en sente pas toute l'amertume. 
Il se contentera presque toujours de frapper d'un 
petit coup de bride la croupe de son cheval et de 
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marmotter dans sa barbe, en se retournant à demi 
de votre côté, quelques mots dans lesquels vous ne 
distinguerez guère que les derniers : diadouchka 
(mon petit oncle) ou batouchka (mon petit père). 

Avec le coup de poing de rigueur, les quelques 
mots russes que je vous indiquais tout à l'heure, et 
quelques autres encore, tels que ceux-ci : na prava 
(à droite), na lieva (à gauche), priamo (tout droit), 
astanavissie ou plus simplement s loi (arrête), vous 
avez tout ce qu'il vous faudra pour vous tirer d'af- 
faire avec ces braves isvostchiks. 

Ces pauvres diables ne sont pas d'ailleurs de 
mauvaise composition : ce sont des brutes, me dit 
le compatriote que j'ai retrouvé là-bas, mais des 
brutes d'humeur assez douce. Pendant longtemps 
ib ont été ce qu'on appelait alors des serfs de ville, et 
devaient fournir une forte redevance, sur le produit 
de leur commerce, aux seigneurs à qui ils apparte- 
naient. Depuis l'émancipation des serfs, ils sont 
leurs maîtres et travaillent pour leur compte, ou 
pour le compte de quelqu'un d'entre eux. 

Uisvostchik, avons-nous dit, est un moujik, 
c'est-à-dire un paysan russe établi à la ville pour 
gagner sa vie et celle des siens, à la sueur de son 
front et à la force de ses bras. 

Outre celui-là, le moujik fait encore bien d'autres 
métiers; à l'hôtel, c'est un moujik qui cire mes 
bottes et qui brosse ma pelisse; c'est lui qui monte 
et qui descend les malles. Dans la rue, ce sont des 

3. 
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moujiks qui vendent ces tas de pommes gâtées C 
ces gâteaux à mine peu régalante étalés sur utJ 
loque au milieu de la neige ou de la boue ; ce son 
eux qui servent de commissionnaires et qui por 
tent les provisions dans les karzines (sorte de cor- 
beilles en copeaux de sapin tressés), qui raccom 
modent le pavé de bois avec leur hache et qui fon 
les déménagements, comme on les fait à Pétersbourg 
où chaque meuble, quelque lourd qu'il puisse être 
se transporte à bras ou sur la tête. 

Du reste, vous reconnaîtrez tout de suite le mou 
jik à ceci, qu'au lieu de porter sa chemise enfer 
mée dans le pantalon, il la porte en dehors ; c'es 
un signe caractéristique et qui ne trompe jamais 
Ainsi, l'aimable compatriote, qui s'est fait mon cicé 
rone improvisé, me parlant de cette terrible convul 
sion politique et sociale que tout le monde ici s'ac 
corde â regarder comme devant éclater fatalemen 
dans un délai plus ou moins éloigné, me disait : 

« Ce ne sera pas, comme on le croit en France 
un soulèvement national contre le principe d'autc 
rite, ce sera une lutte de classes, une jacquerie, c 
sera la lutte de ceux qui portent la chemise hor 
du pantalon contré ceux qui portent la chemis 
dans le pantalon. » 

Cette chemise du moujik est presque toujours d 
couleur claire, rose ou rouge vif; elle a plutôt, d'ail 
leurs, la forme d'une jaquette que d'une chemise 
elle constitue, avec des grègues assez larges et de 
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l)ottes montant à mi-jambe, tout le costume du 

JMujiky le costume d'intérieur ou d'été bien 

enteadu; car, une fois la mauvaise saison arrivée, 

vous ne verrez jamais dans la rue un moujik sans sa 

touloupe. 

La touloupe est une peau de mouton, qui se porte 
/a laine en dedans. Quand elle est neuve, la peau 
fraîchement tannée est d'un ton saumon pâle assez 
agréable à Vœil, elle est agrémentée de quelques 
piqûres simulant des ornements, et le tout ne manque 
pas de caractère. Mais elle ne larde guère à se gla- 
cer, à se graisser, à se miroiter de crasse et à 
prendre des tons de bitume d'un aspect repoussant. 
Une fois sa touloupe endossée, en effet, le moujik 
ne la retire plus jamais; c'est sa tente et son lit; il 
l'habite nuit et jour, dort avec elle dans tous les 
coins, sur tous les bancs, sur tous les poêles, et ne 
la quitte finalement que quand elle le quitte elle- 
même. 

Et pourtant, sous cette crasseuse enveloppe qui 
s'en va souvent en lambeaux et dégage d'abomi- 
nables parfums, le moujik est plus propre qu'on ne 
serait tenté de le croire ; car jamais il ne manque 
d'aller aux étuves une fois par semaine, le samedi, 
et de procéder à un nettoyage en règle et à fond de 
toute sa personne, à grand renfort d'eau bouillante, 
de savon et de baguettes de bouleau. Il est vrai 
qu'en voilà pour huit jours et que jusqu'au samedi 
suivant, pas une goutte d'eau ne l'approchera. 
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Ces hommes vCtus de peaux de bète, aux long^ 
cheveux pendants, aux larges barbes couleur A& 
liu, à l'aspect farouche et hirsute (bien qu'au, 
fond leur physionomie soit plutôt douce et polie), 
font un contraste étran ge avec ces quais magnifiques, 
ces grandes voies bordées d'hdtels et de palais, 
derrière lesquels on voit surgir les coupoles ùtince- 
lanles d'Isaac, ou la llèclie dorée de l'Amirauté. 

Le moujik a un vice, un vice qui le ravale au- 
dessous de la brute et qui faisait dire h Custine que 
c'était une simple machine incommodée d'une âme : 
l'ivrognerie; non pas l'ivrognerie légèrement pi- 
quante de la guinguette, l'ivrognerie joyeuse et bon- 
enfant du pochard parisien, mais l'ivrognerie morne 
et stupide, qui passe lourdement, sans un cri, sans 
un mot, du comptoir du marchand de vodka {eau- 
de-vie de grain, le fléau de la Russie) ù la borne. 

yiais ici peut-être serait-il prudent de ne pas trop 
creuser, car mon ami le Fétersbourgcois d'adop- 
tion me souffle à l'oreille, que c'est encore le mou- 
jik qui vaut le mieux en Russie. 

Un type de moujik assez curieux encore, et qui 
est en même temps une des particularités caractéris- 
tiques de Pétersbourg, c'est le dvornik, littéralement 
hommede lacour(derfi.w, cour). C'est une espèce de 
portier, mais un portier, auprès duquel le dernier 
de nos concierges est un grand seigneur. 

Le dvornik, tout d'abord, n'a pas de loge au sens 
propre du mot, ou, s'il a quelque mauvais trou qui 
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g' 

j.| ea fasse l'office, il ne s'y tient guère; c'est dehors 
^ I et non pas dedans que son poste l'appelle ; le cordon 
légendaire de nos tyrans parisiens est également 
Une chose inconnue ici ; le dvomik ouvre en per- 
sonne la grille ou la porte de la maison dont il a 
la garde. Quelque temps qu'il fasse, il doit rester 
dehors toute la nuit, à veiller au grain; il est 
armé d'un bâton ferré qu'il doit de temps en temps 
laisser retomber bruyamment sur les dalles comme 
preuve de vigilance. Quand on songe combien les 
nuits d'hiver sont terriblement longues à Péters- 
bourg et que le thermomètre y descend parfois à 
30 degrés au-dessous de zéro, on s'étonne comment 
ces hommes peuvent se coucher et s'endormir sur 
le seuil de leurs portes sans mourir gelés; il faut 
véritablement que le peuple russe ait en lui une 
capacité merveilleuse pour résister à l'extrême 
froid. 

Le jour, le dvomik est chargé du soin de déblayer 
les trottoirs à l'aide de longues pelles, de casser la 
glace, de disposer sur la voie la neige amoncelée, 
comme les tas de cailloux sur le macadam, et, pendant 
l'été, d'arroser la rue sur le devant de la maison. 
Mais le dvomik n'est pas seulement le serviteur 
du propriétaire, il n'a pas pour unique fonction 
l'entretien de la propriété dans la maison, il est 
quelque peu agent de police en même temps, il 
doit veiller à ce que tous les locataires observent 
scrupuleusement la loi des passeports, à ce qu'au- 
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cun personnage suspect ne se glisse à la faveur de 
la nuit dans les maisons dont il a la garde, à cou- 
rir sus aux voleurs, à signaler les commencements 
d'incendie, etc. 

C'est un pénible spectale, auquel on ne s'habitue 
pas sans peine, d'apercevoir, en regagnant son hôtel 
après une soirée dans le monde, ou au Théâtre 
Alexandre, ces pauvres diables de dvornksy adossés 
dans les angles des portes, accroupis sur le sol 
même ou contre les bornes, couchés à demi sur 
les marches de pierre, et roulés, enveloppés, dans 
leur touloupe comme des sacs de pommes de terre, 
— ou comme des cadavres. 



ISAAG ET KAZÀN 



Le plus beau monument de Saint-Pétersbourg, 
sans contredit, le premier qu'on aperçoit en arri- 
vant, celui qui domine et qui commande toute la 
ville, c'est Isaac. 

Isaac, comme on dit ici, ou, pour lui restituer 
son véritable nom, la cathédrale de Saint-Isaac, 
dédiée à saint Isaac Dalmate, est une colossale église 
de granit, dans le style de la Renaissance, dont 
les proportions majestueuses, le dôme recouvert de 
cuivre doré, flanqué de quatre coupoles également 
dorées, et les gigantesques piliers monolithes en 
granit rouge de Finlande imposent tout d'abord 
l'admiration et le respect. Ce qui ajoute encore à 
l'effet, c'est qu'elle se dresse dans une situation 
magnifique, au milieu d'une des plus belles places 
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de la ville, bordée des quatre côtés par des édifS" 
ces réguliers et superbes, quoiqu'un peu massifs. 

Cette première impression passée, on s'étonne 
bien un peu de rencontrer à Pétersbourg un mo- 
nument d'une architecture aussi peu appropriée au 
pays. On ne s'explique pas comment les Russes ont 
emprunté aussi largement aux contrées de l'Europe 
méridionale, semblables en cela du reste aux autres 
nations du Nord, sans tenir compte de la différence 
du climat; quelle rage les a poussés à copier pres- 
que servilement l'architecture italienne, comme 
s'ils avaient le beau ciel du Midi pour la justifier 
et la faire valoir, et surtout pourquoi ils ont cette 
prédilection évidente à dorer les coupoles de leurs 
églises puisque le soleil vient si rarement les faire 
reluire. 

En dehors des constructions en bois qui dénotent 
quelques efforts d'originalité, il ne parait pas qu'il 
y ait en Russie rien qui ressemble à un style d'ar- 
chitecture proprement dit. 

Si l'extérieur d'Isaac est d'un bel aspect, l'intérieur 
n'est pas moins remarquable. La demi-obscurité, qui 
règne presque toujours dans l'énorme vaisseau, 
double l'effet de ces gigantesques proportions. Com- 
me dans les mosquées, dont elle évoque le souvenir 
aussi bien par cette obscurité, par le silence solen- 
nel que rien ne vient troubler, que par le grand 
nombres de piliers massifs qui peuplent sa solitude 
et par l'absence complète de bancs, de chaises et 
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de toute espèce de sièges, rimaginalion la plus rc- 

ieJle est profondément impressionnée, et l'esprit 
s'élève de lui-même vers la voùle de Timmense 
coupole, où la fumée des cierges incessamment renou- 
velés maintient en suspension comme un nuage 
opaque et mystérieux. 

Lorsque Toeil s'est habitué à Tobscurité, ou que, 
par aventure, le peu de jour qui pénètre par les 
étroites ouvertures est assez clair pour permettre 
de distinguer les détails, on finit par découvrir tout 
un monde de décorations plus riches et plus voyantes 
que délicates ; les peintures à fresques, ou autres, 
qui couvrent la nudité des plafonds de la cathédrale 
et de Tattique, semblent d'une vulgarité quelque 
peu prétentieuse, et de simples colonnes de pierre 
d'un beau style seraient peut-être de meilleur goût 
que ces fastueuses colonnes de malachite et de 
lapis- lazuli qui entourent Yiœnostase, 

Uiconoslase, que l'on retrouve dans toutes les 
églises grecques, est une cloison percée de trois 
portes et presque toujours très richement ornemen- 
tée, qui sépare l'autel du public. Les portes s'ou- 
vrent et se ferment à plusieurs reprises, pendant 
l'office, notamment au moment de la consécration, 
et les allées et venues répétées de l'officiant, qui se 
montre et se dérobe tour à tour et semble jouer à 
cache-cache avec les fidèles, ne laissent pas d'éton- 
ner au premier aspect. 

L'iconostase d'Isaac, le principal et le plus ini- 

4 
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portant du moins, car il y en a trois, occupe toit''^ 
la largeur de la -cathédrale. Il est entièrement lO^ 
vêtu de plaques de cuivre, recouvertes de malachil^» 
avec encadrement de marbre rouge foncé. A droite 
et à gauche se dressent deux colonnes en lapis- 
lazuli de quatorze pieds de haut et de deux pieds 
de diamètre; puis viennent huit colonnes en mala- 
chite, hautes de plus de trente pieds. Ces dix colon- 
nes, qui ne sont, bien entendu, que des cylindres 
en fer, sur lesquelles on a appliqué la malachite et 
le lapis-Iazuli, n'ont pas coûté à elles seules, me 
dit-on, moins de neuf cent mille francs. 

Les différents meubles à Tusage des popes. Tes- 
trade, le lutrin, les draps d'autel, les lustres et les 
porle-cierges qui éclairent la nef, sont également, de 
même que les objets relatifs au culte, d'une richesse 
et d'une magnificence fabuleuses. 

Pour ne parler que des tcon«, ces images saintes 
de style byzantin sur fond d'or, en mosaïque ou en 
peinture, qu'on rencontre à chaque pas dans Isaac, 
tantôt appliquées contre la muraille, tantôt dans des 
cadres supportés par des trépieds richement ornés, 
on évalue leur prix de revient à trois millions de 
francs et plus. 

Celle du Sauveur et celle de la sainte Vierge, qui 
sont placées de chaque côté de la porte royale, 
c'est-à-dire de la porte centrale de Xiconoziase^ sont 
surchargées de pierres précieuses d'une taille 
monstrueuse et d'une valeur exorbitante. 
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A propos de celle de la sainte Vierge, on m'a 
raconté ici une histoire bien typique, qui montre 
les mœui's russes sous un aspect bien particulier, 
et que je reproduis de souvenir et sous toutes 
réserves, comme dit la bonne agence Havas. 

Un jour, il y a de cela cinq ou six mois, le bruit 
se répandit dans Pétersbourg qu'un moujik avait 
vu l'empereur défunt dans Isaac, avec le grand 
manteau d'uniforme qu'il portait lorsqu'il avait été 
assassiné; qu'après s'être agenouillée à plusieurs 
reprises devant la porte royale, l'apparition avait fait 
longuement ses dévotions aux saintes images, après 
quoi elle s'était enfoncée peu à peu dans un coin 
sombre de l'église, et avait disparu subitement 
derrière un pilier. 

La nouvelle avait fait rapidement le tour de la 
ville et était arrivée à Gatchina, la résidence du czar 
actuel, où elle avait soulevé une émotion extrême. 
Le lendemain, à la même heure exactement, nou- 
velle apparition d'Alexandre II, dans les mômes 
conditions que la veille. Cette fois, les gardiens de 
la cathédrale et plusieurs autres personnes l'avaient 
vue. Impossible de nier ! 

A Gatchina, oii l'effrayante aventure fut de nouveau 
rapportée quelques heures après, l'émotion devint 
de la terreur. Plus de doute : si Tâme du feu czar 
revenait ainsi sur la terre, c'est qu'elle était mécon- 
tente, qu'elle voulait, qu'elle réclamait une satis- 
faction ; mais laquelle ? Que faire pour calmer sa 
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colère, pour la satisfaire, pour Ja désarmer? Oa 
agita la question en conseil, en présence de l'impé- 
ratrice, des grands-ducs et des principaux person- 
nages de rÉtat, et l'on ne trouva rien de mieux 
que de décider qu'il y avait lieu d'étudier les voies 
et moyens pour arriver à faire canoniser le défunt 
empereur. Alexandre II parmi les saints, c'était bien 
un peu risqué; car jamais, et dans les dernières 
années de sa vie encore moins, l'illustre promoteur 
de l'émancipation des serfs n'avait fait preuve, dans 
sa vie privée, de vertus bien canoniques. Mais 
chacun se garda bien de formuler cette objection. 
Avant que la séance ne fut levée toutefois, un haut 
fonctionnaire du département de la police demanda 
que la délibération fût renvoyée au lendemain; d'ici 
là, il se mettrait en campagne et il se faisait fort 
d'apporter à la prochaine séance des renseignements 
de nature à éclairer le conseil. 

Ce fonctionnaire était un homme avisé, que toute 
l'histoire avait laissé parfaitement incrédule. 

Le lendemain, un quart d'heure avant le moment 
où l'apparition s'était montrée les deux jours pré- 
cédents, notre homme se glissa sans bruit dans 
Isaac et se mit en observation dans l'ombre d'un 
pilier. 

Le quart d'heure écoulé, il voit arriver en effet 
Tempercur défunt: il reconnaît sa démarche, sa 
grande taille, la casquette d'uniforme qu'il portait 
pri^sque toujours et jusqu'à son grand manteau 
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blanc lâché de larges plaques do sang, tel qu'on le 
ramassa sur le quai du canal Sainte-Catherine, après 
Texplosion de la deuxième bombe. 

Stupéfait, il suit des yeux l'apparition, la voit 
s'approcher lentement de Yiconostase, puis, les génu- 
flexions réglementaires achevées, se relever, se diri- 
ger successivement vers la sainte image du Sauveur, 
puis vers celle de la Vierge, se pencher sur celle-ci 
et l'embrasser avec une dévotion, une ferveur 
extraordinaires; dans son absorption pieuse, elle 
demeure immobile, abîmée, le cadre entièrement 
caché sous le grand manteau. 

Cette excessive dévotion à la Vierge n'avait rien 
qui pût étonner : toutefois elle sembla quelque peu 
louche au vieux policier. Un doute venait de lui 
traverser l'esprit, et il résolut d'en avoir le cœur 
net. 

Tout aussitôt que l'apparition eût enfin quitté 
l'image de la Vierge, il sortit discrètement de der- 
rière son pilier, s'approcha à son tour de la sainte 
image, constata ^u premier coup que deux ou trois 
des principales pierres avaient disparu, et, rejoignant 
rapidement le pseudo-empereur qui n'avait pas 
encore eu le temps de s'évaporer, il lui mit délibé- 
rément la main au collet et le fit conduire en prison. 

lie voleur fut jugé et condamné sans bruit, et il 
ne fut plus question, à Gatchina ni ailleurs, de 
décerner solennellement le nimbe des bienheureux 
à l'auguste époux de la princesse Dolgorouki. 

4 
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Pour en revenir à noire sujet, on a déjà vu que 
tout le monde se tient debout ou s'agenouille sur les 
dalles, au cours des offices, dans la cathédrale d'Isaac. 
Les églises orthodoxes du rite grec de Russie ne 
renferment en effet ni chaises, ni rien qui en tienne 
lieu, semblables en cela du reste aux églises d'Es- 
pagne et d'Italie. Il n'y a point non plus de places 
réservées, et tout le monde prie côte à côte, sans 
distinction de classe ni de rang. Lorsque l'empereur 
assiste à la messe, il se tient debout, lui aussi, et 
baise le sol de la cathédrale, comme le dernier de ses 
sujets; seulement il a sa marche au-devant de Yico- 
nostase, une marche en marbre de couleur, sur 
laquelle il se tient et qui lui est réservée. 

Une autre particularité d'Isaac et des églises 
orthodoxes, c'est que la liturgie n'admet aucun 
instrument pour accompagner les chants. Nos orgues, 
nos contrebasses, nos serpents, sont . absolument 
inconnus ici. Les voix d'homme, dont se compose 
uniquement la maîtrise, sont, du reste, d'une beauté 
et d'une pureté merveilleuses, surtout celles des 
basses, qui descendent parfois d'un ou de deux tons 
au-dessous de l'octave ordinaire. 

J'ai assisté aux offices de Noël dans Isaac, et la 
magnifique voix de basse profonde du diacre, debout 
sur l'estrade, au centre de l'immense cathédrale, et 
auquel répondait, de l'autre côté de Y iconostase, un 
chœur invisible de voix plus jeunes et plus douces, 
a fait sur moi une impression profonde. 
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Il est vrai que les chaatres d'Isaac viennent au 
premier rang, après toutefois ceux de la chapelle de 
la Cour, qui jouissent d'une réputation incontestée 
et pleinement méritée. Je regrette vivement de n'avoir 
pas entendu ces derniers, bien qu'on puisse assister 
à leurs répétitions en s'adressant au directeur de 
l'école au Pont des Chantres ; car il y a une école, une 
sorte de Conservatoire, où les églises orthodoxes de 
toute la Russie viennent se fournir de ces splendides 
voix de basse, qui feraient la fortune de plus d'un 
théâtre. 

Quant aux milres, aux chasubles et autres orne- 
ments sacerdotaux du métropolitain, de l'évoque 
vicaire et de tout le clergé, ils sont d'une rare 
magnificence. Leurs couleurs vives et brillantes, 
rehaussées de dorures et de pierreries, accompagnent 
dignement les barbes vénérables et les longs che- 
veux à la Christ des desservants. 

Je trouve encore sur mes notes deux ou trois par- 
ticularités; c'est d'abord que l'usage des messes 
basses n'existe pas ici; puis, que les femmes ne 
sont admises, sous aucun prétexte, à pénétrer à 
l'intérieur de Viconostasey même en denors des heures 
d'office, lorsque les portes sacrées s'ouvrent devant 
les visiteurs, pourvu qu'ils appartiennent au sexe 
fort, et qu'ils aient dans la main une jolie pièce de 
trente ou de quarante kopeks. Ajoutons encore, pour 
achever de vider notre sac, que la cathédrale est 
chauffée par d'immenses poêles, disposés de dis- 
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lance en distance, qui ne s'éteignent jamais et entre- 
tiennent nuit et jour une chaleur constamment 
égale dans Timmense vaisseau. 

Ne quittons pas cependant Isaac sans consigner 
ici certaine aventure assez lugubre qui m'y arriva 
par une après-midi plus sombre encore qu'à l'ordi- 
naire. I 

11 était bien rare que je passasse devant la superbe ^ 
cathédrale, dans mes courses à travers Pétersbourg, < 
sans y entrer quelques instants, ne fût-ce que pour 
me pénétrer de cette impression que l'immensité 
sombre et silencieuse ne manque jamais de pro- 
duire sur l'esprit le plus dégagé de préjugés. 

Un jour donc que j'errais au hasard sous ces 
voûtes à peine éclairées par quelques rares lumi- 
gnons, mon attention fut attirée soudain vers uO 
angle plus sombre encore que le milieu de la nef 
par un spectacle que je n'oublierai point de ma vî^ 
et que je ne distinguais point nettement tou* 
d'abord. Je m'approchai et j'aperçus, à la lueur 
tremblotante de cinq ou six tout petits cierges 
piqués côte à côte sur la circonférence d'un porte- 
cierges en cuivre doré, un cercueil posé à même les 
dalles et sans couvercle, laissant à découvert le 
cadavre enveloppé dans son suaire, sauf le visage, 
auquel la lumière des cierges, dansant au moindre 
souffle d'air, donnait parfois l'illusion de la vie, 
s'accrochant à l'arête du nez ou à l'arcade sourcilière, 
ou s'étalant en nappe sur la grande barbe blanche 
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du mort. J'avais rarement vu quelque chose de plus 

triste et de plus navrant que ce cadavre exposé ainsi 

dans la solitude complète de Timmense cathédrale, 

et ce ne fut point sans un vague sentiment de 

; terreur que je m'arrachai à ce pénible tête-à-tête. 

Après Isaac, la seconde église, ou comme on dit 

ici la seconde cathédrale, de Pétersbourg, c'est 

^- Razan, Notre-Dame-de-Kazan. 

Bien que les Pétersbourgeois semblent très fiers 
de cet immense et prétentieux monument, par la 
raison probablement qu'il est l'œuvre d'mi artiste 
indigène, tandis qu Isaac a été bâlie par l'archi- 
tecte français de Montferrand, il est extrêmement 
inférieur à cette dernière. Il a tout d'abord cet 
inconvénient d'offrir un exemple plus frappant en- 
core de cet esprit d'imitation servile qui se ren- 
contre trop souvent dans les institutions russes. 

Sa gigantesque colonnade serai-circulaire n'est 
qu'une très faible parodie de celle dé Saint-Pierre 
de Rome, dont elle est loin de reproduire l'effet 
grandiose ; elle est, en outre, tellement hors de 
proportions avec le reste de l'édifice qu'elle le 
cache presque complètement. 

L'intérieur, cependant, pour être moins grand, 
moins imposant, que celui d'Isaac, dégage peut- 
être une impression plus pénétrante et rappelle da- 
vantage encore un intérieur de mosquée, avec sa 
quadruple colonnade de monolithes en granit de 
Finlande, s'étendant depuis les quatre piliers qui 
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soutiennent la coupole jusque vers Tautel et les 
trois principales portes do la cathédrale. 

L'iconostase est en argent, ainsi que la balustrade 
qui le précède; il porte, en outre, encastrée dans 
Ton de ses vantaux, la fameuse Vierge dite de 
Kazan, qui fut apportée de coite ville en 1579 ; 
cette image miraculeuse es^ couverte d'or fin et 
d'une quantité de pierres précieuses évaluées à plus 
de cent mille roubles; on y remarque notamment 
un saphir énorme, gros comme un œuf, et qui 
vient de la grande duchesse Catherine Pavlovna, 
fille de l'empereur Paul. 

Sur un dès piliers de la nef est accroché un 
trophée de guerre, au milieu duquel je découvre 
quelques vieux drapeaux tricolores, couverts de 
poussière, un bâton de maréchal de France et sept 
ou huit grosses clefs toutes rouillées. C'est à la fois 
un souvenir de 1812 et un hommage à notre 
illustre ennemi, le général Koutousow, enterré au 
pied de ce pilier, à l'endroit même ou il vint prier 
le Seigneur Dieu, son Créateur, avant de partir 
pour l'armée, en mai 1812. Les grosses clefs 
rouillées sont celles des forteresses et des villes em- 
portées par le célèbre général, notamment celles 
d'Hambourg, de Bréda, d'Ulrecht, etc. ; et le bâton 
de maréchal est celui de Davoust, qu'un Cosaque 
ramassa dans la neige, pendant la légendaire retraite 
de Russie. 

Le baptistère, qui se dresse au fond de la cathé- 
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drale, à gauche de la porte, n'a rien de remarquable 
en soi, sinon ses dimensions très supérieures à 
celles des nôtres. J'ai assisté, par hasard, dans cet 
angle reculé de Kasan, à un baptême orthodoxe, 
ou, pour être plus exact, à quatre baptêmes ortho- 
doxes, célébrés simultanément par un seul et 
même desservant. Le cérémonial ne laisse pas de 
paraître assez étrange, et même assez barbare, à nous 
autres cathoUques, dont la rehgion n'a pas, ou n'a 
plus, de prescriptions bien rigoureuses. 

Les jeunes néophytes, qui semblaient âgés de 
quelques jours à peine, étaient tenus par une 
femme, nourrice ou sage-femme, qui les portait 
posés à plat et tout nus sur un oreiller, recouvert 
d'une petite couverture, le parrain et la marraine 
debout à droite et à gauche de l'enfant. Tout ce 
monde était rangé en cercle autour de la piscine, 
le pope au centre avec un scribe en costume civil, 
qui consignait sur un registre les noms et prénoms 
des futurs jeunes orthodoxes et ceux de leurs pa- 
rents. Ces préliminaires terminés^ le pope, un 
homme encore jeune, dont le visage rappelait d'une 
manière frappante celui qu'on donne ordinaire- 
ment au Christ, prit un pinceau dans une espèce 
de petite trousse étalée sur la table du scribe, le 
trempa dans un petit flacon qui renfermait l'huile 
consacrée, et, faisant lentement le tour de l'assis- 
tance, il en barbouilla successivement le front, les 
yeux, la bouche, la paume des mains et la plante des 
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pieds des quatre eafauts ; puis, hs prenant dans ses 
bras les uns après les autres, il les plongea entière- 
ment dans la piscine et les rendit tout ruisselants, 
tout hurlants, à la matrone, qui les réchauffa et les 
calma de son mieux en les roulant dans leur cou- 
verture. Après quoi, on passa à chaque entant une 
petite chemisette ornée de rubans bleus ou rouges 
(suivant son sexe), avec une croix plusou moins en or 
au bout du ruban. Cela fait, le pope, les nourriees, 
les sa ge.s- femmes, les parrains et les marraines, 
toute l'assistance on un mol, se mirent en mouve- 
ment, chacun tenant à la main un petit cierge 
allumé, et firent le tour du baptistère à la queue 
leu-leu, en chantant des cantiques que venaient 
parfois interrompre les hurlements des pauvres 
petits malheureux, mal remis encore de l'immersion 
dans l'eau glacée. Combien en est-il qui emportent 
de cette cruelle cérémonie les germes d'une con- 
gestion mortelle? ce que je ne m'explique guère, 
c'est que la plupart ne soient pas suffoqués et ne 
suceombentp^ sur le coup. 

Quelqu'un à qui je faisais part, le cœur encore 
sevré, de ma stupéfaction révoltée, me raconta une 
scène analogue, mais d'un caractère tout particu- 
lier, dont il avait été témoin à Ortoma, dans le 
gouvernement de Tambow. Cette fois, ils ne s'agis- 
sait point de nouveau-nés, mais d'un jeune couple 
juif, marié récemment, qui, mû par des considéra- 
tions d'intérêt, avait résolu de se convertir au culte 
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grec. L'église, à laquelle les jeunes époux étaient 
venus demander le baptême, n'avait pour piscine 
qu'une espèce de marmite en fonte, suffisante pour 
des jeunes enfants venant de naître, mais qui n*eût 
pu offrir qu'un bain de siège à nos catéchumènes. 
On dut emprunter pour la circonstance à une dis- 
tillerie du voisinage un grand cuveau, qui fut placé 
au milieu de la nef et dissimulé le plus possible der- 
rière des paravents, que de nombreuses fissures 
rendaient par malheur assez indiscrets. 

a Jugez de mon ébahissement, continua mon inter- 
locuteur, lorsque je vis arriver de la sacristie notre 
couple, vêtu d'une simple chemise ! Après une céré- 
monie préliminaire et publique, les deux néophy- 
tes passèrent derrière les paravents avec le pope, le 
diacre et la marraine, qui devait remettre une che- 
mise neuve à la femme après l'immersion. Puis, on 
entendit le bruit de deux corps nus qui se plon- 
geaient dans l'eau bénite, sous les regards des prê- 
tres et de ceux des assistants, dont les fissures des 
paravents favorisaient la dévote curiosité. Les deux 
époux sortis du cuveau, le pope les essuya et oignit 
d'huile sacrée quelques-unes de leurs ouvertures, 
ainsi que les plantes do leurs pieds, en marmottant de 
saintes paroles qu'une émotion libidineuse semblait 
rendre tremblotantes et saccadées. Puis, l'homme 
et la femme reparurent dans la net", devant le 
public, revêtus simplement de la chemise ortho- 
doxe, dont le tissu laissait transparaître les formes 

5 
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moites et potelées de la jeune juive régénérée, La fraî- 
cheur du bain symbolique les avait tous deui cou- 
verts d'une pâleur, qui contrastait étrangement avec 
la mine érotiquement allumée de nos deux hom- 
mes d'église ! » 

Et voilà ce que Ton appelle en Russie une céré- 
monie religieuse 1 s'écriera le lecteur surpris, sous les 
yeux de qui passeront ces lignes. 

A ce propos, il est généralement admis que le 
peuple russe est foncièrement religieux, surtout dans 
les basses classes. Il y a du vrai, certainement, dans 
cette assertion, mais il faut s'entendre sur le sens 
dans lequel ce mot religieux doit être pris. 

Jamais vous ne verrez un moujik passer devant 
Isaac ou devant Kazan sans s'arrêter et se tourner 
brusquement, comme un conscrit en face d'un ofiBi- 
cier supérieur, sans ôter dévotement son bonnet 
fourré, quelque froid qu'il fasse, sans s'incliner 
coup sur coup un grand nombre de fois, avec la 
régularité d'un balancier, et sans se frapper la 
poitrine en multipliant les signes de croix. 

Entrez à l'église pendant l'office, vous verrez les 
fidèles se prosterner toutes les cinq minutes, pour 
baiser les dalles souillées de poussière et de boue, se 
relever et agiter avec frénésie les bras comme s'ils 
se poivraient la poitrine à forte dose, en rejetant 
le reste par dessus leurs épaules. 

Seulement dans toutes ces pratiques, dans cette 
haute gymnastique religieuse, il y a beaucoup plus 



SAINT-PÉTERSBOURG 51 

de superstition que de foi véritable, et la dévotion 
des Russes est de la dévotion à fleur de peau. Il est 
évident que la religion n'est en somme pour le Russe 
qu'un ensemble de cérémonies ayant une significa- 
tion plutôt magique que religieuse, une masse 
de rites mystérieux qui ont un pouvoir secret et 
surnaturel pour écarter la malchance dans ce monde- 
ci et assurer la félicité dans l'autre. 

Dn dernier trait caractéristique, enfin, c'est le peu 
de respect dont les prêtres, ou les popes, jouissent 
dans cette société, si religieuse à la surface. C'est pour 
le Russe un présage de malheur si la première per- 
sonne qu'il rencontre, en sortant de sa maison, est un 
pope, et, pour conjurer cette mauvaise chance, il 
n'a qu'une ressource, c'est de cracher trois fois en 
arrière par dessus son épaule. Et notez que ce n'est 
pas seulement parmi les classes les plus ignorantes 
que l'on témoigne aux ministres du culte une aussi 
mince considération ; témoin ce mot si souvent répété 
d'Alexandre I®', entrant un jour inopinément dans 
une église, et disant au pope ébahi, que la timi- 
dité empêchait de venir au devant de lui: 

« Non svinia padi souda ddi mnié roukou tsala- 
vati (Allons, cochon! Viens donc me donner ta 
main à baiser!) 



y 



LES REMBRANDT DE l'eRMITAGE 



Quarante et un Rembrandt, dont deux ou trois 
seulement peuvent être contestés, n'y a-t-il point 
là, pour ceux qui se soucient tant soit peu de la 
question d'art, une raison suffisante de faire le 
voyage de Saint-Pétersbourg? 

Les villes les plus riches en peintures de TEurope 
sont incomparablement moins bien partagées, sous 
ce rapport; que la capitale delà Russie. Casse], qui vient 
en première ligne, n'a que vingt-huit Rembrandt ; 
Dresde, qui vient ensuite, n'en a que dix-neuf; 
Munich et Paris n'en ont que quinze ; Londres n'en 
a que treize; Vienne en a dix; Berlin, huit; Amster- 
dam six ou sept, et la Haye, quatre seulement. 

Il est vrai que l'Ermitage ne possède aucune œu- 
vre maîtresse, qui puisse entrer en comparaison avec 
la Ronde de nuit du Tri'ppenrHuis d'Amsterdam, avec 
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fa Leçon d'analomie du Maur Us-Huis de La Haye, 
avec VEnlèvement de Ganymède de Dresde, avec la 
Bénédiction de Jacob de Cassel, avec la Descente de 
croix de la Pinacothèque de Munich, avec VEcce 
homo de la Galerie des princes Estherazy aujourd'hui 
transportée de Vienne à Pesth. 

En revanche, nulle part on ne pourra étudier le 
maître avec autant d'avantage qu'ici, puisqu'il est 
représenté, non seulement par des toiles correspon- 
dant à toutes les périodes de sa longue carrière S 
mais aussi par des spécimens très remarquables 
de tous les genres qu'il a cultivés, portraits, tableaux 
d'histoire, sacrés et profanes, paysages, marines 
même, etc., et l'on sait si les paysages et les marines 
de cet artiste universel, qui fut Rembrandt, sont 
rares aujourd'hui . 

Et maintenant, par quelle bonne fortune, ou plu- 
tôt, par quelle succession de bonnes fortunes, cette 
inestimable collection a-t-elle échu précisément à 
l'un des peuples qui semble à première vue le moins 
capable d'apprécier de pareils trésors ? 

Les Russes, a dit, en effet, quelqu'un qui les con- 
naissait bien, feignent d'aimer beaucoup les arts ; 
mais ils les respectent tant qu'ils y touchent fort 



* Voir les deux portraits classés sous les numéros 827 et 
828, tin Portrait d'un jeune homméf daté de 1634, et un Por- 
trait éChomme^ daté de 1666. On les a placés côte à côte comme 
pour mieux éclairer et faire ressortir le premier et le dernier 
style du maître. 

5. 
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peu. Il n'est que juste d'ajouter que la nature ingrate 
qui les entoure n'est pas faite pour surexciter leur 
imagination. L'étranger lui-même n'échappera pas 
à cette influence négative : pour peu qu'on ait quel- 
ques notions de dessin, on aura toujours le crayon 
à la main en Italie, tandis qu'ici jamais l'idée ne 
vous viendrait de prendre le moindre croquis. 11 
n'en faut pas moins se rappeler que depuis vingt ans 
et plus les efforts les plus honorables ont été tentés 
en Russie pour fonder une école nationale de pein*- 
ture. Si cette école n'est pas encore parvenue à pren- 
dre son rang en Europe, les noms de ses principaux 
représentants, des Aïvasofsky, des Bogoluboff, des 
Neff, des Bruni, des Brulofif, etc., ont su cependant 
s'acquérir une notoriété artistique très sérieuse. 
Avons-nous également besoin de rappeler aux Pari- 
siens, qui n'ont pas fait le voyage de Russie, les 
immenses compositions^ un peu discutables au point 
de vue de la peinture, mais essentiellement drama- 
tiques et originales, de Basile Vereschaguine ? 

Pour en revenir à la question que nous nous 
posions plus haut, ce n'est pas seulement au hasard, 
à d'heureux hasards, qu'il faut faire remonter l'origine 
du merveilleux musée de l'Ermitage. Il est juste 
d'en faire honneur à l'initiative intelligente et au 
goût éclairé des souverains qui se succédèrent sur 
le trône de Russie depuis l'impératrice Catherine II 
jusqu'à l'empereur actuel. Ce qui leur rendit en 
outre possible la réunion de toutes ces toiles de 
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grande valeur, acquises sur tous les points de FEu- 
rope, c'est la facilité qu'ils avaient de puiser, à leur 
volonté et sans contrôle, dans le trésor de TÉtat, qui 
se confond volontiers en Russie avec la cassette 
impériale. Notre régime démocratique est assuré- 
ment inestimable, et nous souhaiterions volontiers à 
nop amis les Russes d'en connaître un jour les bien- 
faits ; mais il n'est que trop certain que, si Cathe- 
rine II, Paul P', Alexandre l", Nicolas I" et 
Alexandre II avaient dû solliciter d'une chambre 
délibérante l'ouverture d'un crédit spécial chaque 
fois qu'il se présenta une occasion d'ajouter aux 
richesses artistiques de l'Ermitage, cette splendide 
collection n'existerait pas aujourd'hui. 

C'est la Grande Catherine qui fit bâtir, en 1768, 
le petit palais voisin du Palais-d'Hiver, auquel elle 
donna le nom de l'Ermitage, parce que c'était là 
que, les affaires de l'État traitées, elle aimait à se 
retirer, loin des bruits de la cour, dans un petit 
cercle de personnes choisies, et à passer ses soirées 
avec des artistes, des hommes de lettres, des phi- 
losophes, au milieu de tableaux, de statues, et autres 
œuvres d'art*. On conserve encore soigneusement 
derrière un rideau vert, à la porte de la galerie Ro- 
manoflf, qui relie le petit palais de TErmitage au 

' Pour se faire une idée de la liberté qui régnait dans ces 
réunions et des affectueuses familiarités que la Grande Cathe- 
rine permettait à ses hôtes, il n'y a qu'à se reporter à la cor- 
respondance de l'Impératrice. 
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Palais-d*Hiver, la tablette où Catherine avait fait 
inscrire les règles imposées par elle à ceux qui 
étaient admis à ses réunions intimes : 

1® Que celui qui entre ici dépose d'abord son 
rang, son chapeau et surtout son épée ; 

2° Laissez à la porte vos droits de préséance, votre 
orgueil et tout ce qui y ressemble ; 

3"^ Soyez gai/ mais ne gâtez rien ; ne cassez, ne 
rongez quoi que ce soit ; 

4° Restez assis ou debout, promenez-vous à votre 
guise, sans égard pour personne; 

S* Parlez modérément et pas trop haut, pour ne 
pas assourdir les oreilles, ni casser la tête aux 
autres ; 

6® Discutez sans colère ni passion ; 

7** Ne soupirez, ne bâillez et n'ennuyez personne ; 

8** Dans tous les jeux innocents, mettez-vous 
toujours de la partie, quoi que Ton propose ; 

9° Mangez de tout ce qui est doux, savoureux, 
mais buvez avec modération, en sorte que vous 
puissiez toujours retrouver vos jambes en quittant 
la salle; 

10** Que rien, surtout, ne transpire de ce qui se 
fait ici, que tout entre dans une oreille pour sortir 
par l'autre avant de quitter la réunioti. 

N. B. — a. Tout transgresseur de ces règles, sans 
en excepter les dames, sera, en présence de deux 
témoins, obligé pour chaque infraction de boire un 
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r J ^'^^^ d'eau froide et de lire à haute voix une page 

de la Télémachiade K 
b. Quiconque aura enfreint trois de ces règles 

dans une même soirée apprendra par cœur six lignes 

de la Télémachiade. 

c. Et celui qui oublierait une seconde fois la 
dixième règle sera exclu de nos conversations. 

L'Ermitage actuel n'est pas celui de la grande 
Catherine. C'est l'empereur Nicolas qui, en 1839, 
donna l'ordre de construire, à la suite de ce petit 
palais, un autre palais plus spacieux, spécialement 
destiné à recueillir toutes les œuvres d'art, acquises 
par ses prédécesseurs, et qui se trouvaient dispersées 
dans les différents palais impériaux, particulièrement 
à Tsarskoé-Selo et dans le Palais de Tauride. 11 en 
confia la construction au célèbre architecte de Mu- 
nich, Léon de Klenze, l'architecte de la glyptothèque 
et de la pinacothèque de la capitale bavaroise. 

Comparé à la masse imposante du Palais d'Hiver, 
son gigantesque voisin au style baroque et aux 
formes boursouflées, l'Ermitage, avec son style grec, 
ses uns profils, sa façade ornée d'un portique, fait 
un contraste assez peu harmonieux. Le ciel de Péters- 
bourg, d'ailleurs, ne semble pas, au premier coup 
d'œil ni même au second, comme nous avons déjà 
eu l'occasion de le faire remarquer à propos de 



* Poème de Tretiatofeky, poète russe, dont la muse ne 
passait pas pour déchaîner facilement les grelots de Ja folie. 
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l'église Saint-Isaac, s'harmoniser avec ces importa- 
tions d'architecture italienne pu grecque. S'il est 
vrai que rarchitecture doit se plier et s'approprier 
aux conditions climatériques d'un pays, Saint-Isaac 
avec ses coupoles dorées, et l'Ermitage avec ses 
élégantes et pures lignes grecques, feront toujours 
ici l'effet de plantes exotiques dans un jardin d'hi- 
ver. 

Le portique de l'Ermitage est supporté par de 
gigantesques cariatides monolithes, d'un beau granit 
dur, gris clair et à grains fins, qui vient de Serda- 
bol, dans le gouvernement d'Olonetz, 

Quand on a franchi ce portique, on se trouve au 
pied d'un escalier monumental en marbre de Car- 
rare, divisé par trois paliers, et dont les degrés 
n'ont pas moins de vingt-deux pieds de largeur. 

L'atrium, dans lequel débouche l'escalier, est 
supporté par seize colonnes monolithes en granit 
rouge de Finlande, avec des chapiteaux ioniques en 
marbre de Carrare : on y remarque également deux 
obélisques en rhodonile (ou, comme disent les 
Russes, en orletz), magnifique pierre d'un rouge 
vif, traversé de fortes veines noires. 

Des deux côtés de l'escalier, deux galeries sup- 
portées par vingt colonnes monolithes en granit 
gris. 

L'intérieur du musée n'est pas moins somptueux. 
Ce n'est partout que colonnes monolithes, qu'obé- 
lisques, que candélabres, que tables et que vases 
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magnifiques en lapis-lazuli ou en malachite : aucun 
autre musée ne renferme une pareille profusion de 
granits et de porphyres de toute espèce, d'aventu- 
rines, de jaspes, et autres pierres précieuses, tirées 
de rOural, de TAltaï et de la Sibérie orientale. 

Le matériel, le mobilier, tout est d'une magni- 
ficence qui étonne et qui éblouit. Les murs, eu tout 
ou en partie, sont de marbre, et ceux auxquels 
les tableaux sont accrochés tendus en étoife de soie 
pourpre. Les sièges, fauteuils, canapés, etc., sont 
également recouverts en étoffe de soie à ramages. 

Enfin, le parquet est en mosaïque de marbre, 
sauf dans quelques salles où la mosaïque de mar- 
bre est remplacée par une mosaïque de bois (c'est 
même le seul ouvrage en bois de l'Ermitage ; la 
toiture est entièrement en fer, avec des ornements 
en cuivre galvanoplastique). 

Tout cela forme un ensemble d'une somptuosité 
véritablement grandiose. 

Le seul défaut de ce magnifique palais élevé à 
l'Art, c'est qu'il est trop bas pour sa longueur et sa 
largeur *, extérieurement surtout; ce défaut est 
compensé, il est vrai, dans une certaine mesure, 
par les élévations isolées qu'on a ajoutées aux ex- 
trémités de la façade principale et au milieu des 
deux faces latérales. 

' L'Ermitage, arec ses dépendances et ses deux cours inté- 
rieures, occupe un vaste parallélogramme de 515 pieds de long 
sur 375 de large. 



Intérieuremenl, tTrmitage a un défaut bien autre- 
ment r^rettaUe : c est son édaîiage qui est abso- 
luinent déf^orable. i la fcMs îosiifilsant et mal réparti. 
Quand il arrive, œ qoi n'est que trop soavent le 
cas, qo'one épaisse couche de neige (d)scurcit 
encore le [dafond vitré des salles principales, on ne 
voit plus rieo du tout. Ajoutez à cela que nombre 
de tableaui sont aocrodiés trop haut, et dans des 
coins trop obscurs, pour qu'on puisse les apprécier 
comme ils mériteraient de Fêtre. 

En revanche, les tableaux sont exposés méthodi- 
quement, par écoles; le visiteur trouvera en outre, 
à sa disposition, dans chaque salle, la liste détaillée, 
en russe et en français, de tous les tableaux qu'elle 
renferme. 

Le catalogue officiel, publié sous la direction du 
baron B. de Kœhne, conseiller de FErmitage ^, 
comprend 1,632 numéros, ainsi répartis : pour les 
écoles d'Italie, 327; pour les écoles d'Espagne, 115 
pour les écoles germaniques (flamande, allemande 
et hollandaise) 944; pour Fécole anglaise, 8; pour 
Fécole française, 172; pour Fécole russe, 67. 

Nous emprunterons encore à la préface de ce cata- 
logue quelques renseignements précis sur la façon 
dont cette admirable collection a été formée. 

Le fonds du musée provient de trois collections 



' Saint-Pétcribourg) imprimerie de rAcadémie impériale 
des Bcionces, Wassil^-Ostrow, 9'' iigne, n" 12. 
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célèbres ; celle de M. Crozat; baron de Thiers, lieu- 
tenant général des armées de Louis XV; celle du 
comte Henri de Brûhl, premier ministre d'Auguste II, 
roi de Pologne et électeur de Saxe ; et la collection 
Walpole (acquise en 1779 pour la somme ronde de 
875,000 francs). 

A ces trois principales acquisitions, qui formèrent 
le noyau de FErmitage, il faut ajouter celles-ci, pour 
ne parler que des plus importantes : 

Onze tableaux de la galerie de Choiseul, acquis en 
1772, pour 650,000 francs; 

Trente-huit tableaux de Ij collection rassemblée 
par l'impératrice Joséphine à la Malmaison, achetés 
940,000 francs en 1814; 

La galerie espagnole d'un banquier d'Amsterdam, 
W. G. Cœswelt, acquise en 1814 également, pour 
la somme relativement minime de 55,000 roubles; 

Trente tableaux de la collection de la reine Hor- 
tense, achetés à la mort de celle-ci, pour la somme 
de 180,000 francs; 

La collection Barbarigo de Venise, achetée par 
l'Empereur Nicolas en 1850 ; 

Quelques beaux tableaux de la célèbre galerie de 
GuiUaume II, roi de Hollande; 
Cinq toiles magnifiques de la collection Soult ; 
Et enfin les peintures à fresque du musée Cam- 
pana, achetées en 1861 par l'entremise de M. de Gué- 
déonoff (maître de la cour impériale et directeur du 
musée de l'Ermitage). 

6 
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Nous avons dit que l'école française était représentée 
par 172 tableaux; nous y relevons les noms du 
Poussin, de Claude Lorrain, de Lesueur, de Lebrun, 
de Mignard, de de Troy, de Greuze, de Fragonard, de 
Boucher, de Watleau, de Demarne, de Van Loo, de 
Carie Vernet, etc. On voit que la France fait assez 
bonne figure à TErmitagc. 

Mais ce sont les Espagnols et les Flamands qui 
tiennent la tête : les Espagnols avec 8 Ribera, 4 Zur- 
baran, 6 Velasquez et 20 Murillo; et les Flamands 
avec 60 Rubens, 34 Van Dyck, 40 Téniers, 10 Van 
der Helst, SO Wouvermans, 9 Paul Potter, 40 Sny- 
ders, 40 Ruysdaël et 41 Rembrandt. 

Nous ne connaissons pas de galerie en Europe qui, 
en ce qui concerne les maîtres flamands, puisse ran- 
ger en ligne un pareil nombre de toiles signées de 
noms aussi retentissants. Les 41 Rembrandt surtout 
exercent une telle attraction sur le visiteur que la 
première chose qu'il fait, en entrant à l'Ermitage, 
c'est de traverser la grande salle de Técole italienne, 
sans même jeter un regard aux deux splendides 
Canaletti, la Réception du comte Gergi à Venise^ et 
le Départ du doge pour les épousailles avec la mer; 
puis, tournant à gauche, de brûler rapidement la salle 
VI, celle des anciens Italiens et de Salvator Rosa; la 
salle VII, celle de Raphaël et de Corrège ; la salle 
VIII, où se trouve la Judith de Moretto da Brescia; 
la salle IX, qui renferme les magnifiques Titiens de 
la collection Barbarigo et quelques superbes Véro- 
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aèses ; la salle X, celle des Garrache et de Salvator 
dosa ; la salle XIII; celle dite des anciens tableaux 
germaniques, pour venir enfin s'arrêter dans la 
salle XV exclusivement réservée, à Texception du 
dernier compartiment, au vieux Rembrandt. 

Lors de ma première visite, le temps était assez 
clair, par exception. Malgré cela, il s'en fallait de 
beaucoup que tous ces merveilleux tableaux fussent 
en bonne lumière. La salle qui les renferme, en 
effet, est longue, peu large, et divisée en quatre 
compartiments par des cloisons, qui laissent un 
couloir libre du côté qui fait face aux fenêtres ; en 
outre, elle est assez basse de plafond. 

J'étais seul, car il n'était que dix heures*, et 
j'en profitai pour examiner avec soin et en détail 
cette incomparable collection. Ce qui me frappa, à 
première vue, ce fut précisément sa diversité. Nulle 
part on ne trouvera un pareil choix de portraits, de 
tableaux d'histoire, de paysages même, correspon- 
dant à toutes les époques de la vie du grand maître 
hollandais. 

Ses deux paysages surtout piquaient vivement ma 
curiosité. Je savais bien que le paysage constituait 
une partie considérable de l'œuvre de Rembrandt ; 
mais, si je connaissais nombre de ses paysages gra- 



* L'Ermitage est ouvert gratuitement tous les jours, sauf le 
lundi, de 11 heures à 3 heures (de février à juillet), et de 11 
heures à 3 heures (de septembre à février). Il est fermé en 
juillet et en août. 



64 SALYT-PÉTERSBOURG 

vés, dessins de toute espèce, croquis à traits rapides 
et pris à la hâte, esquisses à la plume, quelquefois 
lavées à la suie ou à Tencre brune, ou avec de 
légères teintes en couleur, depuis le fameux Moulin 
jusqu'au non moins célèbre Paysage aux trois ar^ 
bres, je n'avais jamais vu de paysages peints de Rem- 
brandt. Il est vrai qu'on n'en connaît guère de par le 
monde entier que quinze ou seize ; encore en est-il 
quelques-uns de fort contestés. 

La Vue du Rhin, l'un des deux paysages de T Er- 
mitage (n® 831), est précisément un de ceux qu'on 
discute le plus. Quelques critiques l'attribuent à 
Johannès van de Cappelle, paysagiste de l'Ëcole de 
Rembrandt et l'un de ceux qui subirent le plus son 
influence. Quoi qu'il en soit, ce tableau est d'un 
ton chaud, doré, lumineux, qui en fait une œuvre 
de premier ordre. Le fleuve, couvert de barques, 
va se perdre et se confondre avec le ciel dans un 
horizon lointain. Â gauche, une petite barque à 
voiles, avec deux figures ; à droite, un bâtiment 
plus important, monté par plusieurs hommes ; au 
fond, à gauche, une tour ronde, et, sur la plage, 
un pêcheur portant une hotte sur le dos. C'est tout, 
mais cela cause une impression profonde. 

J'aime moins le Paysage aride {nP 830), où Ton 
voit, au premier plan, le Christ, entre deux disciples, 
allant à Emmaûs, et, à droite, des rochers escarpés, 
au pied desquels un groupe d'arbres; à gauche, un 
grand arbre. 
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Les portraits sont au nombre de vingt-six, parmi 
lesquelsil y en a certainement dix-huit à vingt de 
premier ordre. Ne pouvant pas les décrire tous, je 
me contenterai de parler de ceux qui m'ont le plus 
frappé. 

L'un des plus étonnants, par Tattitnde énergique 
et hardie de la physionomie et par le rayonne- 
ment de lumière et de vie qui le font resplendir, c'est 
le Portrait d'homme (n® 811), longtemps connu sous 
le nom d'Etienne Batory ou de Jean III Sobiesky, 
l'un et Tautre rois de Pologne, probablement à cause 
de sa coiffure, une espèce de toque polonaise en 
fourrure,omée d'une chaîne d'or, et du grand col de 
fourrure de son habit rouge, également orné d'une 
chaîne d'or. Il porte des pendants d'oreille en 
perles, et s'appuie de la main droite sur une canne 
à pommeau d'or, qui rappelle plus ou moins 
vaguement un bâton de commandement. 

On sait que d'infaillibles auteurs et critiques se 
sont avisés de désigner sous le nom de pori;rait 
de la Mère de Rembrandt bon nombre de portraits 
de femme âgée, sans même prendre la peine de 
vérifier si l'âge du personnage, sa physionomie, et la 
date du tableau justifiaient tant soit peu l'affectation 
qu'ils lui assignaient. C'est ainsi qu'il n'y a pas moins 
de quatre Mères de Rembrandt à l'Ermitage sous les 
n^ 804, 805, 806, 807. Le premier, l'un des plus 
remarquables, représente la mère du peintre assise 
et tenant un livre sur les genoux ; elle est vêtue 
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d'une robe gris foncé ayec une jaquelle rouge, la 
t*le couverte d'une draperie blanche; à côté d'elle, 
à gauche, uoe table sur laquelle est posé un mou- 
choir. Seulement, le tableau est signé Rembrandt f. 
16S4, et la mèro de Rembrandt (Neeltgen Willems- 
dotter van Zuybrouck, femme d'IIarmen Gcrrilsz 
van Rijn) mourut à Lcyde on septembre 1640. Si 
ce portrait est véritablement le sien, il faudrait donc 
admettre qu'il aurait été peint quatorze ans 'aprèa 
sa mort. 

On peut en dire autant du portrait n" 807, qui 
représente uno femme ùgée de cinquante ans envi- 
ron, et qui est daté de 1643, soit trois ans après 
cette année 1640, où la mère de Rembrandt s'étei- 
gnit à l'âge de soixante-dis ans. 

Quoi qu'il en soit, ces deux portraits, le dernier 
surtout, sont admirables de tout point, aussi bien 
pour l'attitude naturelle du modèle et pour son ex- 
pression que pour la couleur juste et harmonieuse 
de l'ensemble. 

Si presque tous les portraits de vieille femme 
laissés par Rembrandt passent pour être le por- 
trait de sa mère, de mÉme on a voulu voir celui 
de sa femme, de sa première femme, la gracieuse 
Saskia, dans tous les portraits de jeune femme qui 
sont venus jusqu'à nous. 11 n'y a, du reste, rien que 
de très naturel à cela. De même que Dante chanta 
Béatrice dans ses vers immortels, que Michel Ange 
et Léonard de Vinci se plurent à reproduire les traits 
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de Vitloria Colouna et de Mona Lisa, de même Rem- 
brandt prit Saskia pour modèle dans un grand nombre 
de compositions, portraits, tantôt réels, tantôt plus 
ou moins entourés d'un nimbe de fantaisie. On con- 
naît de nombreux portraits authentiques de Saskia, 
peints, gravés ou à la mine de plomb, notamment 
au Musée de Berlin, d'Anvers, de Stockholm, de 
Dresde et à la galerie de Cassel. Mais on connaît 
encore davantage de dessius et de tableaux de Rem- 
brandt, où Ton retrouve la tête fine, le visage ovale, 
les beaux yeux bleus, la jolie bouche fraîche et sou- 
riante de Saskia, avec de beaux costumes et des 
joyaux en profusion, comme dans la Grande Mariée 
juive, da,nsl2i Bathsébarecevoâit le message deDavidy 
dans YArtémise du Musée de Madrid, et dans la Fête 
d*Assuérus ou le Festin de Samson du Musée de 
Dresde. 

Quant au portrait de TErmitage (n° 812. Une 
jeune fille juive), qu'on dit ressembler plus ou moins 
à Saskia, c'est celui d'une jeune femme vue de 
trois quarts, et portant une robe bariolée, avec un 
pardessus blanc brodé et un manteau bleuâtre; 
elle est tournée vers la gauche et porte dans sa 
main droite un long bâton enroulé de fleurs et de 
feuillage, la main gauche tenant un pli du man- 
teau. Sa tête est couverte de fleurs et de feuilles, 
ce qui lui a fait donner aussi le nom de la Jeune 
Femme aux fleurs. Elle paraît, en outre, dans un 
état de grossesse assez avancée. 



ffi SilN'T-PÉTERSBOrBG 

Un (les beaux portraits de cette magnJSquc gale- 
rie, c'est encore celui du calligr-apbe LieveQ Wil- 
lemszon van Copetiol (n" 808). Le ci^lèbre calli- 
graphe est représenté vfilu de noir avec une graade 
Traise; il est touroé fi gauche, mais la tète dirigée 
vers le spectateur; il est assis devant une table sur 
laquelle repose un volume in-folio, dans lequel il 
écrit. Los mains surtout sont admirables. Quand on 
pense que ce portrait date de 1631, c'est-à-dire 
que Rembrandt n'avait pas encore vingt-quatre ans 
lorsqu'il le peignit, on ne sait si l'on doit admirer 
davantage la vigueur extraordinaire de son pinceau, 
ou sa précoce maturité. 

Un tableau que quelques-uns ont cru également 
«^tre le portrait de la femme de Rembrandt, non 
plus alors de Saskia, mais de sa seconde femme, 
llendrickie Jagliers, c'est la Danaë {n" 802). C'est 
une femme nue, avec dea bracelets et des perles pour 
tout vêtement, et couchée sur un lit doré et sculplé, 
que domine une figure de l'Amour, Une vieille 
femme, portant un trousseau de clefs suspendu à 
son bras, entr'ouvre le rideau du lit, pour laisser 
entrer Jupiter, sous la figurn d'une lumière éclairant 
la scène. A droite, une petite table ouverte d'un 
tapis rouge broché d'or, et, au pied du lit, une 
peau d'ours sur laquelle sont posées des pantoulles 
brodées. Ce tableau est de ceux qui étonnent et qui 
déconcertent au premier coup d'œil, tellement le 
inoâile choisi par le Hallre est d'une laideur re-~ 
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poussante. Franchement, si c'est réellement Danaë 
que Rembrandt a voulu représenter sous les traits 
de cette vulgaire maritorne flamande, il supposait 
des goûts bien canaille (il n'y a pas d'autre mot) au 
maître des dieux. En revanche, quelle harmonie 
incomparable dans ce tableau 1 Où trouver plus de 
lumière, plus de transparence, de relief, de vie, 
d'illusion complète, d'effrayante réalité? Nulle part 
Rembrandt n'a donné plus complètement la mesure 
de ses défauts, qu'on ne saurait nier sans parti pris, 
et de ses merveilleuses qualités. 

La Descente de Croix (n® 800), qu'on appelle la 
Grande pour la distinguer de celle de Munich, est 
encore un chef-d'œuvre de toute beauté. Plusieurs 
hommes, debout sur des échelles, descendent de la 
croix le corps du Christ. Au pied de la croix, 
Joseph d'Arimathie, saint Jean, Nicodème et d'au- 
très personnages. A droite, la Vierge, évanouie, 
soutenue par sainte Anne et par un vieillard, en- 
tourée d'hommes et de femmes. A gauche, les autres 
saintes femmes étendant le linceul. La scène se passe 
la nuit, elle est éclairée par la lumière de deux 
torches tenues par un des hommes placés sur les 
échelles. Au fond, les murs de Jérusalem. — C'est 
émouvant comme la réalité même. « Après l'avoir 
vue, a dit un critique, on ne peut guère imaginer 
que la scène de l'ensevelissement du Christ se soit 
passée autrement. » 

A citer encore le Sacrifice d* Abraham (n® 792), 
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tableau d'ane exécution extrèniraiient brillante, que 
M. Yosmaer a cité à tort comme douteux ; et Fin- 
eréduliié de saint Thomas (n^ 801), petit tableau 
qui est une merveille de clair-obscur. 

Un autre petit tableau, non moins remarquable 
au point de vue du clair- obscur et très supérieur 
pour la couleur, pour l'arrangement pittoresque et 
pour l'expression vivante et parlante des personnages, 
c'est celui intitulé la Parabok des ouvriers de la 
vigne (n* 798). Dans une chambre^ assis près d'une 
table, placée non loin des fenêtres, le maître, coiffé 
d'un bonnet de peau, et, en face de lui, un scribe 
avec un livre. Le premier donne de l'aident à deux 
ouvriers, cpii le saluent avec respect. Au fond, 
d'autres ouvriers, les uns roulant une barrique, les 
autres causant entre eux. Au premier plan, un 
chat angora et un chien, deux grands ballots et 
un coffre-fort, sur lequel sont posés des livres et 
des parchemins. Une cage en osier, avec un oiseau 
dedans, est suspendue au plafond de la chambre. 

Mais pour moi, je l'avoue, les deux perles de 
cette merveilleuse collection de tableaux de Rem- 
brandt, ce sont te Benedicite (n® 803) et la Sainte 
Famille (n« 796). 

Le Benedicite est un chef-d'œuvre d'un sentiment 
exquis et d'une couleur on ne peut plus harmo- 
nieuse. Dans une chambre modeste, une famille 
assise à table. La mère, en robe rouge avec un 
pardessus gris rayé de bleu, joint les mains d'un 
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petit enfant placé sur ses genoux et lui fait réciter 
sa prière. Un homme, placé en face, vêtu de gris, 
prie aussi, les mains jointes. Sur la table, on voit 
un plat de viande et un panier plein, et, à côté 
de la mère, le berceau de l'enfant. Ce délicieux tableau 
provient de la galerie Choiseul ; il a été payé 4,200 
livres (en 1772). 

Quant à la Sainte Famille^ elle provient de la col- 
lection Crozat. Dans une chambre de modeste appa- 
rence, aux murs de laquelle sont suspendus des 
instruments de charpentier, l'Enfant Jésus som- 
meille dans un berceau d'osier. . A côté, la Vierge, 
assise, tenant un livre sur les genoux, relève de la 
main gauche le voile qui couvre le berceau; elle 
porte la robe rouge, avec la coiffe elle fichu, des fem- 
mes hollandaises. Une gloire d'anges, dans un nua- 
ge lumineux, descend sur le divin Enfant. Au fond, 
à droite, saint Joseph, vêtu de brun, équarrissant un 
morceau de bois. « Cette scène, dit un écrivain qui l'a 
bien vue et très judicieusement appréciée^, envelop- 
pée d'une lumière blonde, dans une atmosphère trans- 
parente, avec une harmonie de couleur riche et 
étouffée en même temps, avec une exécution large 
qui supprime les détails mesquins, cette scène si 
simple exhale un parfum pénétrant, irrésistible, 
d'harmonie et de poésie intime. On s'y intéresse de 



♦ E. Durand-Gréville. Rembrandt à Saint-Pétersbourg [Hou^ 
velk Revue du 15 février 1880}. 
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plus en plus à mesure qu'on la regarde dayantage, 
et c'est là un des caractères des véritables chefs- 
d'œuvre 9. La vérité est que je demeurai longtemps 
en face de ce merveilleux pelit tableau, sans pou- 
voir m'en arracher; et qu'en quittant la galerie, chas- 
sé par l'obscurité qm' arrivait déjà, bien qu'il ne fût 
pas encore trois heures, je me promis de lui faire 
de nouvelles et plus longues visites, pendant tout 
le temps qu'il me restait encore à passer à Saint- 
Pétersbourg. 



vil 



À TRAVERS LES THÉÂTRES 



On prétend généralement que le premier soin 
des Espagnols, quand ils s'établissent dans un pays, 
c'est d'y bâtir une église ; des Anglais, d'y installer 
un magasin de marchandises; des Allemands, d'y 
construire un refuge où Ton vend de la bière, avec 
un kiosque à côté, où cinq où six malheureux à 
lunettes soufflent des valses poussives dans d'énor- 
mes instruments de cuivre ; houblon et harmonie 
mélangés. 

Quant aux Français, si Ton ne peut pas dire 
d'une manière absolue que leur première pensée, 
en pareille occurrence, soit pour Tédification d'un 
théâtre, ce qui est certain, tout au moins, c'est 
que le théâtre est la première chose dont ils se 
préoccupent quand ils arrivent dans une ville 
étrangère. Supposez deux Parisiens débarqués le 

7 
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même jour des points les plus opposés ; le soir 
même, inévitablement, fatalement, ils se rencon- 
treront au théâtre, quelque fatigués qu'ils puissenf 
être par de longues nuits et d'interminables jour- 
nées de chemin de fer. Quand, par malheur, il 
n'y a point de théâtre, ou que le théâtre ou les 
théâtres sont fermés, ce qui n'est que trop souvent 
le cas à Venise, à Florence et généralement dans 
toute ritalie, nos voyageurs versent immédiatement 
dans la mélancolie la plus grise et se promettent 
de ne point faire long feu dans une ville aussi peu 
hospitalière. 

A Saint-Pétersbourg, on est mieux partagé sous 
ce rapport, pendant la saison d'hiver, du moins; 
ainsi je compte cinq théâtres entre lesquels on peut 
choisir à peu près tous les soirs, suivant qu'on 
préfère Topera ou le ballet, le drame ou la comédie, 
les pièces russes, les pièces allemandes ou fran- 
çaises : le Balchoi Théâtre ou Grand-Théâtre, le 
Théâtre- Alexandra, le Théâtre-Marie, le Petit-Théâtre 
et le Théâtre-Michel, sans parler d'une scène d'or- 
dre inférieur, le Livadia d'hiver ou Demidoff sad 
(Jardin Demidoff) où l'on chante l'opérette, et du 
Cirque Ciniselli, qui joue également tous les soirs. 

THËATRE-MICHEL 

Naturellement, c'est au Théâtre-Michel que nous 
donnons tout d'abord la préférence, par la raison 
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qu'au Théâtre-Michel ce sont des pièces françaises 
îouées par des artistes français que Ton va voir. 

C'est le Théâtre-Michel qui a vu défiler successi- 
vement sur ses planches les Rachel, les Amould- 
Plessy, les Naptal, les Marie Delaporte, les Pasca 
et les Bressant, les Berton, les Adolphe Dupuis, les 
Worms, pour ne nommer que les plus illustres. 

De tous ces artistes, W^ Delaporte est peut-êlre 
celle qui a laissé ici le souvenir le plus vivant. 
Non seulement les sept années qu'elle y a passées, 
de 18S8 à 1868, ont marqué l'apogée du Théâtre- 
Michel, qui possédait alors comme télc de troupe, 
outre l'éminente artiste, M""® Pasca, Dupuis, Worms 
et Dieudonné; mais encore, en dehors même de 
son théâtre, elle avait su se faire une situation 
tout à fait à part, grâce à son esprit charmant et 
cultivé, et à la dignité irréprochable de sa vie. La 
société pétersbourgeoise, si fermée d'ordinaire, 
s'était ouverte toute grande devant elle, et les 
plus hauts personnages se tenaient pour honorés 
de la traiter et de la recevoir en amie. Les littéra- 
teurs les plus en renom de la ville, comme le 
comte de Solohub, se donnaient rendez-vous dans 
son salon pour causer de théâtre et d'art. Quant 
aux habitués du Théâtre-Michel, Marie Delaporte 
était leur idole. Chaque fois que l'affiche portait 
son nom, on pouvait être certain de faire une salle 
comble; aussi son concours était-il la première chose 
dont s'assuraient ses camarades, quand arrivait le 



76 SAINT-PÉTERSBOURG 

jour de leur bénéfice. On m'a raconté, à ce propos, 
une petite histoire qui fait autant d'honneur au 
talent qu'au bon cœur de la charmante comédienne. 
Un artiste de la troupe, Lagrange, avait choisi le 
Supplice d'une femme pour son bénélice, et comp- 
tait sur M"® Pasca pour jouer Mathilde. Le mercredi, 
jyfme Pasca fait savoir à Lagrange qu'elle est trop 
souffrante et qu'elle ne pourra pas jouer le samedi. 
C'était une perte de cinq à six mille francs pour le 
pauvre artiste, qui avait trois enfants à nourrir. 
L'excellent comédien Dupuis dit alors à Lagrange 
atterré : « Pasca ne peut pas jouer, eh bien ! va 
trouver Delaporte, c'est elle qui jouera Mathilde. — 
Mais ce n'est pas dans son emploi. Jamais elle ne 
consentira. — Et moi, je te dis qu'elle le jouera. » 
Delaporte apprit en effet le rôle en trois jours et le 
joua merveilleusement, pour le plus grand profit 
du brave Lagrange; elle avait mis simplement pour 
condition expresse que l'affiche porterait qu'elle ne 
jouait Mathilde que par suite de l'indisposition de 
M°« Pasca, titulaire de l'emploi. Le public sut un gré 
infini à la vaillante actrice de son acte d'audace et 
de bonne confraternité artistique, et redoubla d'en- 
thousiasme à son égard. Lorsqu'en 186S l'éminente 
comédienne donna sa démission, motivée par une 
injustice criante de l'administration, il y eut une 
véritable insurrection au théâtre, le public brisa 
tout dans la salle et il fallut aller chercher la garde 
pour rétablir l'ordre. Mais Delaporte pouvait quitter 
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Pétersbourg après cette soirée orageuse et triom- 
phale : elle était sûre d'y laisser de longs regrets. 
Elle revint en France avec une petite fortune labo- 
rieusement acquise à force de talent, sans parler 
des quatre-vingts ou cent mille francs de diamants 
offerts à l'artiste par ses nombreux admirateurs. 

Je ne voudrais point décourager les rêves déli- 
cieux de nos jeunes artistes, aux yeux éblouis des- 
quelles ces souvenirs glorieux font miroiter des hori- 
zons de roubles et de diamants, mais j*ai bien peur 
cependant que les beaux jours du Théâtre-Michel ne 
soient passés. Le contre-coup de Tépouvantable situa- 
tion qui pèse aujourd'hui sur la Russie a cruelle- 
lement modifié Tétat, naguère si prospère, du théâtre 
français de Saint-Pétersbourg. L'Empereur (on ne 
dit pas ici le Tzar ou le Czar; on dit l'Empereur), 
jadis un des habitués les plus assidus de la salle — 
et des coulisses — ne quitte plus sa résidence de 
Gatchina ; et la Cour, suivant cet exemple auguste, 
mais désastreux, affecte de ne pas se montrer, ce 
qui ne laisse point de changer du tout au tout l'as- 
pect, et le chiffre des recettes, du théâtre, ainsi du 
reste que des autres théâtres pétersbourgeois. 

11 est mêmequestion, de temps en temps, de réfor- 
mer conplètement le régime administratif de ces 
théâtres, qui perdraient leur situation et leur nom 
de théâtres impériaux, cesseraient de recevoir une 
subvention sur la cassette et passeraient entre les 
mains d'impresarii qui les prendraient et les diri- 

7. 
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géraient à leurs risques et périls ^ Dès lors, adieu 
les brillants engagements, les bénéfices légendaires 
avec leur pluie de bouquets attachés par des épin- 
gles de diamants, et les petits cadeaux entretenant 
parfois de très grandes amitiés I 

En tout cas, la pension, qui naguère encore était 
attribuée aux artistes du Ttiéàtre-Micbel après dix 
ans d'exercice, est dès aujourd'hui supprimée. 

Ce léger détail, auquel certaines de nos plus aima- 
bles artistes ont parfois la faiblesse d'attacher quel- 
que importance, contribuera sans doute à refroidir 
leur enthousiasme pour la Russie, d'autant plus que 
bon nombre d'entre elles n'ont plus guère besoin 
de s'expatrier pour émarger de fabuleux appointe- 
ments et des feux non moins flamboyants. 

Pour le moment, les tètes de colonne de la troupe 
du Théâtre-Michel sont MM"«« Dica Petit, Céline 
Montaient, Delahays-Borelli, et, pour les hommes, 
Raynard (le légendaire Chabanais des Chevaliers du 
Pince-nea), Hittemans, Guitry, Andrieu, et un acteur 
à peu près inconnu à Paris, Paul Devaux, qui ne 
manque ni de talent ni d'autorité. 

C'est Dica Petit qui est la véritable étoile. On 



> On a vu toutefois, depuis que ces lignes ont été écrites, 
que cette petite révolution économique a été ajournée, et qu'un 
certain nombre d'engagements, à de fort honorables conditions, 
ont été signés ces derniers temps par S. Exe. Ysévolojoski, venu 
tout exprès à Paris dans cette intention, notamment avec MM"*' 
Jane Bernhardt, Alice Lody, Marie Laure, Samary-Esquier, et 
aYee MM. Gandé, Mesmacker fils, Michel, etc. 
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assure qu'elle est engagée pour trois ans aux appoin- 
tements, tout à fait exceptionnels, de soixante mille 
francs par an. On ajoute, il est vrai, qu'elle a long- 
temps occupé une situation non moins exceptionnelle 
auprès de Son Excellence le baron Kustler, surin- 
tendant des théâtres impériaux, lequel fonctionnaire 
avait seul le droit et le pouvoir de signer les enga- 
gements: on va même jusqu'à dire que, pendant le 
consulat de l'inflammable baron, l'enchanteresse n'a 
pas toujours profité de l'ascendant qu'elle avait sur 
son esprit pour être agréable, ou utile à ses cama- 
rades. Mais ce sont là de ces choses que l'on verra 
toujours, tant qu'il y aura dans un théâtre, en Russie 
ou ailleurs, des artistes aux grands yeux pleins de 
flammes, et des directeurs sensibles à cette fragile 
mais toute-puissante supériorité. 

Comme architecture, le Théâtre-Michel laisse énor- 
mément à désirer. C'est un bâtiment d'une simplicité 
plus qu'ordinaire, avec une longue galerie couverte, 
qui permet au public de descendre de voiture à 
l'abri de la neige ou de la pluie. 

Intérieurement, il a meilleur air ; comme dimen- 
sions, il ressemble à l'Odéon, avec un peu moins de 
largeur. Il peut contenir mille personnes, me dit-on ; 
mais, si les places y étaient ménagées avec autant 
de parcimonie que dans nos théâtres parisiens, il 
en contiendrait certainement cinq ou six cents de 
plus. 

L'aspect de la salle étonne tout d'abord, sans que 
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l'on se rende compte immédiatement pourquoi. Cela 
tient surtout à ce que la décoration des loges est 
tout autre et infiniment plus simple que chez nous. 
A proprement parler, même, les loges ne sont pas 
des loges, car elles soat séparées les unes des autres 
par des cloisons si basses et si peu apparentes, que 
pour les spectateurs de Torchestre les personnes 
assises sur le devant semblent occuper plutôt des 
fauteuils de balcon. Point de rideaux en outre, ni 
de lambrequins, ni de rebords en velours rouge 
pour poser les mains gantées de blanc. Tout cela 
ne laisse pas que de jeter un froid, et, faute d'enca- 
drement convenable, les toilettes de dames perdent 
beaucoup de leur valeur. 

Autre chose : les fauteuils qui occupent tout 
l'orchestre (les stalles d'orchestre et le parterre 
n'existent point) ne sont point des fauteuils, mais 
des chaises à dossier droit en bois jaune clair, et 
rien n'est plus disgracieux et plus froid à l'œil que 
ces longues rangées de dossiers nus et secs. 

Ce qui n'est pas d'une folle gaieté non plus, c'est 
le grand nombre de vides que l'on aperçoit au milieu 
des fauteuils ; ces vides tiennent, pour une bonne 
part, au système de location en vigueur. La plupart 
des places, les meilleures, les plus en vue, sont 
louées à l'année ; d'où il suit que, quand l'abonné est 
retenu ailleurs, son fauteuil demeure vide toute la 
soirée ; en outre, l'abonné arrive tard ou s'en va de 
bonne heure, à moins que la pièce ne l'intéresse pas- 
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sionnénaent, et le résultat est à peu près le même. Ce 
qui n'empêche pas du reste que, la salle fût-elle aux 
trois quarts vide, vous n'en aurez pas moins de peine 
à vous caser, car, les meilleures places étant réservées 
aux abonnés, vous êtes obligé de vous y prendre 
au moins un jour à l'avance pour vous assurer une 
de celles qui sont disponibles. La cassa (ou caisse), 
où se délivrent les billets à l'ouverture des portes, 
joue donc un rôle beaucoup moins important que 
chez nous. Ajoutons que les places délivrées par 
avance à la cassa ne coûtent pas plus cher qu'au 
moment de la représentation, contrairement à co 
qui se passe à peu près partout* ailleurs. 

Un détail particulier, que nous n'avons jamais 
remarqué ailleurs qu'en Russie, c'est que le tarif 
des fauteuils d'orchestre n'est point uniforme : les 
premiers rangs sont beaucoup plus chers que les 
autres; les trois premiers sont cotés 2 roubles 
20 copecks (soit 8 fr. 50 c), les autres 1 rouble 50 co- 
pecks (soit 6 francs). Les trois premiers rangs 
sont généralement occupés par de hauts fonction- 
naires, par des officiers de grade élevé ou de riches 
étrangers. On me montre dans un entr'acte, au pre- 
mier rang, un petit homme en uniforme de général, 
très chauve avec des moustaches noires formidables : 
c'est le général Kazlow, le successeur du général 
Trépow comme grand-maître de la police. 

Les uniformes, avec leurs plastrons chamarrés de 
décorations, uniformes de généraux, de colonels, 
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d'officiers de la garde, d'officiers de tcherkesses, de 
chevaliers-gardes, sont fort nombreux dans la salle. 
On sait que les officiers russes ne quittent jamais 
leur uniforme, même dans leur intérieur, et, à plus 
forte raison, en ville et au théâtre. Cet uniforme, 
décorations à part, est assez sobre d'ornements^ bien 
qu'élégant et coquet; celui d'un géaéral ne se dis- 
tingue de celui d'un simple sous-lieutenant que par 
les pattes accrochées sur ré]mule et les diverses dis- 
positions des filets rouges et des étoiles dont ces 
pattes sont ornées. 

En outre, les employés du gouvernement, com- 
mis de ministère, fonctionnaires de tout ordre 
et de tout rang, sont également pourvus d'un uni- 
forme, dont ils se parent complaisamment en toute 
occasion. Je rencontre au foyer un petit homme 
atrocement bossu qui cause avec une jeune femme, 
la tête rejetée en arrière, l'épée en verrou, et se car- 
rant dans un assez joli uniforme en drap noir 
relevé d'argent et orné d'une plaque aux armes 
impériales, décoration civile ou insignes ; et, comme 
je demande dans quel corps peut bien servir un 
particulier aussi irrégulièrement bâti, on me répond 
que c'est un employé du Ministère de la marine. 

Quoi qu'il en soit, tous ces uniformes jettent 
dans l'assistance une noie riche et gaie, qui réjouit 
l'œil. Quand on arrive de Paris et qu'on a encore 
présent à l'esprit les magnificences du Châtelet, on 
peut se figurer en regardant le public du Théâtre- 
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Michel, que c'est Michel Slrogoff qui se joue dans 
la salle. 

Le foyer manque de gaieté, pair e&emple ; c'est 
un long couloir aussi mal éclairé que mal décoré, 
avec im buffet fort peu élégant, mais amplement 
garni, en revanche, de victuailles et de liquides 
de toutes sortes. Le seul détail typique de ce foyer, 
c'est la porte de Tempereur. Cette porte, qui cor^ 
respond directement à la loge impériale, située au 
milieu des premières loges de face, ne doit servir 
qu'à l'empereur et auK personnes qui l'accompagnent. 
Aussi est-elle toujours fermée, et flanquée de deux 
factionnaires qui se font face, le fusil au pied et 
la main sur la couture du pantalon. Bien que 
l'empereur n'ait point mis les pieds au théâtre de* 
puis son avènement, il est toujours attendu, et sa 
porte est réservée comme s'il pouvait venir d'un 
moment à l'autre ; et de même, à chaque représen- 
tation, on ne manque jamais de déposer sur le 
rebord de la loge impériale le programme de la 
soirée, richement imprimé en lettres d'or sur papier 
satiné. 

Le Théâtre-Michel étant d'ailleurs théâtre impé- 
rial, comme les autres théâtres de Saint-Péters- 
bourg, on y est reçu et traité comme si on était 
chez l'empereur. C'est ainsi que personne, pendant 
les entr'actes, ne doit garder son chapeau — ou son 
bonnet fourré — sur la tête ; et cela, non seulement 
dans la salle, mais dans les couloirs et au foyer ; 
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je ne sais même pas si Ton ne vous rappellerait 
point impérativement à Tordre, au cas où vous 
oublieriez la consigne. En outre, tout le personnel, 
depuis les employés du vestiaire, qui vous débar- 
rassent dans le vestibule de vos galoches et de votre 
pelisse, jusqu'à ceux qui vous ouvrent la porte 

l'entrée de Torchestre et vous vendent le pro- 
gramme (une simple feuille imprimée, fort modeste 
d'aspect), tout le personnel est habillé d'une 
grande capote, bordée sur toutes les coutures d'un 
large galon jaune et rouge, aux armes impériales. 

Quant aux ouvreuses,[aux petits bancs, aux mar- 
chands de lorgnettes, d'éventails, de programmes, 
d'oranges, d' « orgeat, limonade, bière », ce sont 
toutes choses parfaitement inconnues. Il faut aller 
dans ce pays d'autocratie pour se voir délivré de 
ces menues, mais insupportables tyrannies, que 
nous subissons, presque sans nous plaindre, dans 
notre pays de Uberlé. 

Inconnues également ici, les colonnes Morris, aux 
affiches multicolores. En Russie, les affiches s'en- 
voient à domicile, une ou deux fois par semaine, 
sous forme de grands placards d'imprimerie jaune- 
serin, indiquant les représentations des divers théâ- 
tres avec la distribution des rôles. 

Mais c'est assez tourner autour du Théâtre-Michel, 
il est temps d'y entrer. De vous à moi, les pièces 
que Ton y donnait et l'interprétation annoncée n'é- 
taient point ce qui m'y attirait le plus. Que voulez- 
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VOUS? La Princesse de Bagdad, et le Gendre de Mon- 
sieur Poiriei\ avec Dica Petit dans le rôle de Croi- 
sette et dans celui de Favart, ou bien Divorçons, 
avec Raynard et Delahays-Borelli à la place de Dau- 
bray et de Chaumont, il n'y a pas là de quoi fouet- 
ter rimaginatiou d'un Parisien qui arrive de Paris 
en droite ligne. Quand nous vous aurons dit que 
Dica Petit, tout en se tenant encore à une distance 
fort appréciable de ses devancières, nous a paru ce- 
pendant avoir infiniment gagné depuis son départ de 
la Porte-Saint-Martin, et que Raynard, en revanche, 
a perdu beaucoup de son entrain et de sa joyeuse 
fantaisie depuis les beaux jours, déjà quelque peu 
lointains, de Déjazet, nous aurons tout dit. 

Ce qui m'intéressait davantage, je l'avoue, c'était 
l'accueil fait par le public du Théâtre-Michel à nos 
pièces et à nos artistes. 

Au premier abord, la température de la salle ne 

semblait pas précisément saharienne. Bien que 

tous les spectateurs^ ou presque tous, comprissent 

évidemment le français, on ne sentait pas dans l'air, 

i entre la scène et la salle, ces échanges subits d'im- 

L pressions et d'émotions, ces communications élec- 

f triques, qui soulèvent, à certains moments, de longs 

f frémissements depuis l'orchestre jusqu'au paradis. 

Les effets les mieux rendus ne passaient pas la 

rampe; les mots les plus forts, les plus justes, les 

i plus en situation, tombaient dans le vide. 

En revanche, à peine le rideau baissé, parfois 

i 8 
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mémo à la fin d'une soèney les appIaudissemmU 
éclataient de partout, mais surtout d'en haut, iOtt* 
tenus, nourris, avec une sorte de frénésie réglée^ 
comme ceux d'une claque savamment dirigée (la 
claque, encore une de nos institutions que l'Europe 
nous envie peuuétrc, mais que la Russie s'est bien 
gardée d'adopter 1) jusqu'à ce que les acteurs fussent 
revenus saluer le public, souvent, jusqu'à dnq et 
six fois de suite. Alors on a ce spectacle singuliw, 
un quart d'heure durant, du rideau qui se lève et qui 
se baisse pour se relever encore et laisser reparaître 
les artistes, et de ceux-ci qui entrent, saluent, la 
main sur le cœur, et sortent pour rentrer, renuduori 
etc. : hommes ou femmes, nos acteurs passent géné- 
ralement pour ne pas redouter outre mesure ces 
ovations brutales d'une foule en délire ; mais il ma 
semble pourtant qu'un véritable artiste doit èfara 
bien plus sensible à ces frémissements subits et spon- 
tanés dont nous parlions tout à l'heure, qui mettent 
entre lui et le public comme un courant magnétique, 
qui le portent, qui l'entraînent, qui le soulèvent 
parfois jusque fort au-dessus de lui-même. 

Pour moi, je le confesse, cet enthousiasme à froid 
me parut '^lacial, ces salves d'applaudissements mé- 
thodiques nC me donnèrent aucune envie d'y mêler 
les miens, tout au contraire^ 

C'est surtout les jours de bénéfices que ces ovations 
enthousiastes et bruyantes prennent des proportions 
incroyables. 
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Cette institution des bénéfices est un des principaux 
attraits qu'un engagement à Pétersbourg évoque 
immédiatement dans Tesprlt de nos artistes ; mais, 
là encore, il <aut singulièrement en rabattre aujour- 
d'hui. 

Le jour de son bénéfice (c'est généralement le 
samedi qui est choisi pour ces représentations extra- 
ordinaires), Tartiste favorisé compose l'affiche à son 
gré, en s'assurant du concours de ses camarades les 
pliis goûtés du public, puis il envoie directement 
des billets de loges ou d'orchestre, avec sa carte, 
aux principales personnes de la société pétersbour- 
geoise, aux officiers supérieurs, aux fonctionnaires, 
aux directeurs des grandes administrations publiques 
ou privées, aux chefs des grandes maisons de com- 
merce, etc.; ces billets, il est de bon goût de les 
payer deux ou trois fois (parfois même davantage) 
plus cher que le prix ordinaire. 

Na^ère encore, au lieu de les envoyer, le béné- 
ficiaire portait lui-même ses billets à domicile, et 
l'on comprend dès lors que le résultat devait être 
d'autant plus brillant que le susdit bénéficiaire était 
plus aimé, surtout quand il s'agissait d'une jeune 
et jolie femme. 

Aujourd'hui, parait-il, la recette de ces bénéfices 
se chiffi*d généralement par deux mille roubles, soit, 
cinq ou six mille francs. 

Il est vrai que le cadeau obligé n'est point com- 
pris dans ce chiffre. La représentation terminée, 
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lorsque le rideau se relève aux acclamations d'ua 
public idolâtre rappelant à grands cris le bénéficiaire, 
celui-ci s'avance par le fond de la scène, rougis- 
sant, ému, la main ou les deux mains sur son cœur. 
Alors, par le trou du souffleur, on voit surgir uTie 
paire de bras qui dépose sur le parquet de la scène 
un objet quelconque, un écrin, une boîte, que Far- 
tiste ramasse avec une surprise plus ou moins sin- 
cère, mais avec une joie qui n'a rien d'affecté. Cet 
écrin, cette boîte, c'est le cadeau, l'hommage des 
abonnés du théâtre, voire de quelques admirateurs 
particulièrement passionnés. Au temps jadis, l'em- 
pereur, un des plus assidus habitués du Théâtre- 
Michel, ne manquait jamais d'assister à ces bénéfices 
et de faire remettre à l'artiste son cadeau impérial; 
c'était généralement, pour les dames, une paire de 
boucles d'oreilles en diamants, un bracelet, une 
broche, et, pour les hommes, une tabatière avec 
portrait richement encadré de brillants. Ajoutons 
que, lorsque les artistes le préféraient, ils pouvaient se 
faire compter la valeur de ladite tabatière en espèces, 
d'après un tarif fort curieux, établi à cet effet. 

11 m'est arrivé, pendant mon séjour ici, d'assister 
à un de ces bénéfices, et, malgré la dureté des temps, 
j'en ai vu assez pour me faire une idée de ce qu'ils 
pouvaient être il y a quelques années. Il s'agissait 
de De vaux, un des meilleurs artistes du Théâtre- 
Michel, bien que son nom ne soit guère connu i\ 
Paris. 
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Deyaux avait choisi pour son bénéfice le Gendre 
de M. Poirier et la Saint-François, un petit acte 
assez agréable de M"« Amélie Pcrronnet. La salle 
était comble et la représentation marcha fort bien. 
Quand la toile se fut baissée sur le dernier acte du 
Gendre de M. Poirier, on rappela le bénéficiaire 
avec une véritable frénésie. Devaux reparut avec 
la longue redingote flottante et le gilet blanc du 
bonhonmie Poirier, salua, resalua et finalement, 
à un moment donné, s'approcha du trou du souf- 
fleur et en ramena, non sans quelques efforts, une 
assez pesante boîte carrée en bois gris clair; c'était 
une boîte d'argenterie, • qui valait pour le moins 
1,500 à 2,000 francs. 

Le brave artiste posa la boîte sur un guéridon, 
l'ouvrit de façon que de la salle on pût voir ce 
qu'elle renfermait, puis il se remit à saluer avec 
une pantomime expressive qui témoignait d une 
véritable émotion : et, comme je faisais remarquer 
à l'ami qui m'accompagnait que les regards mouillés 
du bénéficiaire semblaient dirigés du côté d'une 
loge du Bel étage, occupée par deux fort jolies 
dames en toilette des plus élégantes, mon ami me 
répondit en me nommant les deux dames, dont 
l'une n'était autre que la femme d'Albert Vizentini, 
l'ancien directeur de la Gaîté au temps de Capoul 
et de Paul et Virginie, qui préside aujourd'hui, 
sous le contrôle impérial, aux destinées du Grand- 
Théâtre de Saint-Pétersbourg. Quant à l'autre 

8. 
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dame, c'était une jeune artiste appartenant à la 
troupe du Théàtre-Miohel, W^^ Mocourt* Et mon 
ami me raconta, au sujet de cette dernière, une 
jolie historiette qui vous a un petit ragoût Louis XV 
— du Louis XY russe — tout à fait régalant. 

Il y a trois ans de cela, la séduisante pensionnaire 
du Théâtre-Michel, en dépit de sa triomphante 
jeunesse, se vit enfermée, par un yiiain matin de 
mars ou d'avril, dans une fort désagréable situation* 
La saison théâtrale venait de se terminer, et la 
troupe était partie à tire d'aile dans la direction 
de la patrie. Seule, W^ Mocourt avait dû rester au 
payS) qui n'est pas toujours, ni pour tout le monde, 
celui des roubles. Brouillée sans doute depuis 
longtemps avec les salutaires principes de l'arith- 
métique, la pauvrette avait accumulé un chiffre 
fort raisonnable, ou plutôt fort déraisonnable, de 
dettes; or, on sait qu'en Russie la police ne délivre 
de passeport aux étrangers qui veulent quitter la 
ville qu'autant qu'il est bien établi que ceux-ci ne 
laissent point de créances en souffrance derrière 
eux. 

Les maigres appointements de l'infortunée cigale 
ayant pris fin d'autre part avec la clôture de la 
saison, la pauvre enfant se trouvait à la fois dans 
l'impossibilité de partir, puisqu'elle ne pouvait point 
payer ses dettes, et dans l'impossibilité de rester, 
puisqu'elle n'avait pas de quoi vivre. 

Or, pendant que Taimable Mooourt rongeait ses 
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jolis poings en cherchant, sans le trouver, le moyen 
de sortir do cette situation sans issue^ un jeune 
homme de très grande maison — le Grand -Duc 
Alexis, fils du Grand-Duc Michel, pour ne point le 
nommer^ -—était en train de causer de bien cruels 
désagréments à son auguste famille ; non pas qu'il 
s'abandonnât follement à ce que nous appelons 
une vie de Polichinelle, loin de là. Ce qui désolait 
ses nobles parents, c'était précisément qu'au lieu 
de se laisser voguer à pleines voiles sur l'océan des 
plaisirs faciles et des amours éphémères, l'auguste 
jeune homme avait eu l'idée fatale de s'éprendre 
passionnément d'une jeune fille de noble maison, 
mais point assez noble pour qu'un Romanoif pût 
l'épouser. Ni raisonnements ni prières n'avaient pu 
arracher le jeune héritier à sa passion, passion 
partagée, du reste, car il est sans exemple, en 
Russie comme ailleurs, qu'un amoureux si bien 
apparenté ait rencontré des cruelles, lorsque la 
femille éplorée, à bouts d'expédients, eut une 
inspiration de génie. Un clou chasse Vautre est un 
proverbe très connu et qui renferme en quatre 
mots tout le fonds de la sagesse — et surtout de 
la folie — humaines. 

Pendant quatre ou cinq jours des émissaires choisis 
avec le plus grand soin battirent tous les buissons 
de la Perspective Nevski, de la Moïkaet de la grande 
et petite Sadovaïa, voire de Vassili-Ostrof, à la 
tdcherdie de cet oiseau rare, dont le programme 



92 SAINT-PÉTERSBOURG 

imposé détaillait ainsi le signalement : une aimable 
personne, jolie, spirituelle, bien élevée, et d'assez 
bonne composition pour accueillir et retenir les 
hommages d'un jeune homme au cœur expansif, 
sans être tentée d'exploiter la situation et de sou- 
lever des orages et des difficultés sans nombre au 
sein d'une illustre famille. 

Le cinquième jour, le chambellan de service se 
précipita chez S. A. I, le Grand-Duc Michel, et s'écria 
tout essoufflé: Eurêka. Puis, quand le souffle lui 
fut revenu, il raconta qu'après bien des recherches 
infructueuses, il avait enfin déniché, au deuxième 
étage d'une assez modeste maison de la petite Sado- 
vaïa, le clou rêvé, dans la personne de W^^ Mocourt, 
pensionnaire du Théâtre-Michel . A force d'éloquence 
et de diplomatie, il avait enlevé haut la main la 
délicate négociation ; et la jeune artiste se tenait à 
la disposition du gouvernement. 

Trois ans se sont écoulés depuis ces événements 
mémorables, la paix est rentrée sous l'auguste toit 
du Grand-Duc Michel, et le jeune ménage, sous 
l'œil attendri des plus hauts personnages de toutes 
les Russies, Aie en paix des jours et des nuits tissés 
d'or, de soie et de beaucoup de roubles. 

Est-ce que cette petite histoire, dont les moindres 
détails sont connus de tout le monde à Pétersbourg, 
ne semble point détachée de la chronique galante 
d'un autre âge, infiniment plus aimable que le nôtre? 

Ajoutons bien vite, à l'honneur de M"® Mocourt, 
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que les grandeurs o'ont altéré ea rien la vive affec- 
tion qu'elle portait à ses camarades, et qu'en toute 
occasion elle cherche à faire tourner à leur avan- 
tage et profit ses relations ultra-princières. Vous 
comprenez maintenant de quelle source provenait 
la boîte d'argenterie que le brave Devaux extrayait 
avec tant de peine du trou du soulHeur, le soir de 
son bénéfice, et pourquoi ses yeux mouillés et ses 
gestes pénétrés s'adressaient de préférence Ji cette 
loge du Bel étage, où toute la salle lorgnait la char- 
mante Mocourt, à côté de la belle M"° Vizentini. 

Avant de quitter le Théâtre-Michel, il nous faut 
dire quelques mots des représentations allemandes 
qui y alternent avec les représentations françaises. 

Jamais encore je n'avais trouvé l'occasion de voir 
jouer des artistes allemands, et je ne connaissais 
point davantage le théâtre allemand contemporain. 
Aussi étais-je fort curieux, malgré d'invincibles 
répugnances, d'assister à l'une de ces représentations, 
et de voir Taceueil qui leur était fait par le public 
pétersbourgeois. 

Je ne savais de la langue harmonieuse de Schiller 
et de M. de Bismark que ce que m'en avaient laissé de 
vagues souvenirs de collège et les quelques rapports, 
plus ou moins volontaires, que les événements de 
1870 m'avaient procurés avec Messieurs nos vain- 
queurs. C'était peu, sans doute, pour suivre, quatre 
heures durant, le fil passablement embrouillé d'un 
drame en cinq actes et pas mal de tableaux, et sur- 
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tout pour ne rien perdre du gros sel de cuisiiM 
germanique dont le tout devait être légàrement sau- 
poudré. Mais j'espérais qu'à défaut des nuances, For- 
donnance générale ne m'échapperait poiot; que le 
jeu des acteurs, leur pantomime, l'expression de 
leur physionomie m'aideraient à deviner ce que je 
ne saisirais point. 

Le soir où je risquai l'aventure, l'affiche apposée 
à la porte du théâtre, dans le petit cadre grillagé, 
annonçait Der Prâsidenty comédie-vaudeville en un 
acte, et une grande comédie bouffe, une posse en 
cinq tableaux, Der Mann im Monde. 

Der Prâsident ou Le Pi'ésident, c'était, autant que 
j'ai pu le deviner, l'histoire d'un individu que tout 
le monde prend pour un personnage influent, et à 
qui chacun fait des politesses jusqu'au moment ou 
l'on s'aperçoit qu'à la faveur de circonstances dont 
le sens comique m'a échappé, il s'est trompé d'habit 
et a pris au lieu du sien l'habit chamarré de décora^- 
tiens du fameux Prâsident. 

Quant à la comédie-bouffe, Der Mann im Monde 
(V Homme dans la lune}^ c'est une autre affaire. Entre 
nous, je vous avoue en toute humilité que je n'y 
compris point grand'chose. On m'a dit, depuis, que 
c'était une comédie de mœurs bourgeoises tirée d'un 
roman très populaire en Allemagne. En général, ces 
sortes de pièces ne sont guère intelligibles que 
pour ceux des spectateurs qui ont lu le roman. A 
plus forte raison, en ma qualité d'étranger, étais-je 
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excusable de mon défaut à peu près complet d'iu- 
telligence. 

Quoi qu'il eu soit, voici, à grands traits, les 
principales lignes de la susdite comédie. 

Au premier acte, le rideau se lève sur la cour, ou 
le jardin, d'une maison de campagne d'apparence 
confortable : à gauche, la maisQU, en briques, avec 
des plantes grimpantes et un perron assez coquet; 
au milieu de la scène, un gros ai*bre à feuillage épais, 
avec un banc et des chaises de jardin ; à droite et 
au fond, des plates-bandes de fleurs et des massifs 
d'arbustes. 

Cinq grandes jeunes filles de dix-sept à vingt-cinq 
ans, blondes, assez jolies, animent la scène : les unes 
brodent sous le gros arbre ou font de la tapisserie ; 
les autres se promènent, arrosent les plates-bandes, 
cueillent des fleurs et bavardent joyeusement. 

Une femme d'un certain âge, la mère évidemment, 
sort de la maison et vient s'asseoir sur le banc, son 
ouvrage à la main; puis, on voit arriver d'un air 
passablement déluré une sixième jeune fille, un 
petit paquet à la main; son entrée semble causer 
une joie profonde aux autres fillettes. 

Bientôt après, apparition d'un brave homme en 
costume de chasseur campagnard, casquette à pont 
gigantesque, l'air à la fois jovial et ahuri ; c'est le 
père de toute la nichée des Gretchen et en même 
temps le héros de la pièce, der Mann im Monde, 
rhonmie dans la lune, c'est-à-dire, je suppose» le 
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luQatique, le rêveur, le toqué, dont tout le monde 
se moque et qui est berné par tout le monde. 

Mais, au moment de m'embarquer dans l'exposi- 
tion de la pièce, je m'aperçois avec terreur qu'il 
est impossible que je m'en tire à mon honneur. 
La prudence la plus vulgaire m'engage à m'échapper 
par la tangente, pendant qu'il en est temps encore. 
Au reste, personne ne prendrait, sans doute, un 
intérêt bien vif aux interminables péripéties de 
cette longue rapsodie, et l'on se tiendra pour par- 
faitemeiit satisfait en apprenant qu'il s'agit, d'un 
bout de la pièce à l'autre, de faire passer un nombre 
considérable de vessies, aux yeux du vieux brave 
hommC; pour autant de lanternes. Chacune des 
cinq Gretchen a son amoureux, pour le bon motif 
ou pour le mauvais, qu'elle reçoit et qu'elle entre- 
tient, à la barbe ou derrière le dos du papa, 
sourd et aveugle. Quant à la maman, elle n'a qu'un 
souci, celui de faire sauter l'anse du panier au 
profit de ses toilettes. Les filles et la mère sont aidées 
et servies dans l'exécution de leurs petites manœu- 
vres par la sixième jeune fille que nous avons vue 
entrer par la droite, son petit paquet à la main. 
'Celle-ci est une sorte de Figaro femelle, elle a l'œil 
et l'oreille à tout, elle est la confidente d'un chacun, 
ou plutôt d'une chacune, et mène toute l'intrigue. 

Elle monologuisey elle chante, elle danse, elle 
tient la scène à elle seule, pendant des quarts 
d'heures entiers. 
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L*actrice qui jouait ce rôle multiple ne manquait 
ni de verve ni d'enjouement; non plus, du reste 
que le vieux toqué, dont les jeux de scène pleins 
de naturel et les perpétuels ahurissements étaient 
fort amusants à voir. 

Ces deux artistes m'ont paru de beaucoup supé- 
rieurs, non seulement à leurs camarades, mais encore 
I à la pièce elle-même, remplie de longueurs, d'entrées 
et de sorties incessantes, et alourdie encore par des 
bavardages interminables. 
I Le public ne paraissait pas, d'ailleurs, s'y intéresser 
d'une façon extraordinaire; j'aime à croire, cepen- 
dant, qu'il y comprenait plus que moi. 

Ce qui est certain, c'est que l'accueil fait la veille 
i Divorçons avait été beaucoup plus chaleureux, et 
<lue la salle était incomparablement mieux garnie. 
A peine, avais-je constaté, la veille, un certain 
} nombre de vides à l'orchestre. Le soir de DerMann 
m Monde, au contraire, j'ai relevé, avec une satis- 
faction patriotique, d'innombrables trous noirs dans 
toutes les parties de la salle. Sur les quatorze bai- 
gnoires, ou loges du rez-de-chaussée, cinq seulement 
étaient occupées; au Bel étage (c'est-à-dire aux 
premières loges) deux loges sur vingt-quatre avaient 
trouvé preneur, et quant à l'orchestre, les sept ou huit 
premières rangées de fauteuils étaient passablement 
garnies, mais les dix ou douze dernières étaient abso- 
lument vides. Il y avait un peu de monde au deuxième 
étage et dans le haut, mais rien de trop encore. 

9 
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J'appris, à ce propos, que le peuple russe, en 
général, a pour tout ce qui est allemand une anti- 
pathie très prononcée, et qu'au contraire il se sait 
attiré vers tout ce qui vient de France. Et cela est 
d'autant plus remarquable qu'à Pétersbourg les 
Allemands sont au nombre de cinquante mille au ^ 
moins, et occupent à eux seuls presque tout un 
quartier, au fond et à gauche de la Perspective 
Nevski, derrière le Gostini-Dvor, tandis que les 
Français sont à peine cinq ou six mille. 



LE GRAND-THÉÂTRE 

Le plus grand, le plus important, le premier théâ- 
tre de Saint-Pétersbourg c'est le Balchoi Théâtre 
ou le Grand-Théâtre. On y donne l'opéra italien et 
des ballets. 

C'est un grand bâtiment carré, isolé de tous côtés, 
et qui ne manque pas d'un certain caractère architec- 
tural, surtout vu à distance; sur le devant à gauche 
on aperçoit un petit pavillon, ou plutôt une sorte 
de kiosque en tôle, sous lequel on allume des bû- 
chers pour permettre aux cochers de ne pas geler 
tout à fait en attendant leurs maîtres. Le Grand- 
Théâtre date de la Grande Catherine ; uiais il a subi 
depuis son origine (1784) d'importantes modifica- 
tions, notamment sous l'empereur Paul et sous 
Alexandre !•'; c'est ce dernier qui lui a donné l'as- 
pect et les proportions colossales qu'il à aujourd'hui. 



I 
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La grandeur, voilà le trait priacipal de ce théâtre: 

ici, tout est grand, tout est large, tout est vaste, la 

scène, la salle, les loges, les issues. On arrive au 

Bel étage par huit escaliers en pierre, et le nombre 

des portes n'est pas moindre de seize. Il y a six 

étages de loges et dix -sept rongées de fauteuils, et 

Ton peut recevoir jusqu'à trois mille personnes. 

Les places sont fort chères, par exemple; les loges 
du Bel étage coûtent ving-cinq roubles, et les fau- 
teuils d'orchestre de deux à huit roubles, selon 
les rangs. — C'est le lundi surtout, et, après le 
lundi, le mercredi, qui sont les jours élégants, les 
grands jours, du Balchoi Théâtre. 

Malheureusement, comme nous l'avons déjà dit, 
le deuil de la cour -enlève beaucoup de son éclat 
à la Saison, Le jour où je suis allé au Balchoi 
Théâtre (un lundi pourtant), la salle était plus que 
médiocrement garnie ; et, malgré son immense 
lustre, d'un assez bel effet décoratif, et ses très 
nombreuses lampes d'argent, l'ensemble paraissait 
triste et froid. Les dames qui occupaient les belles 
loges étaient en noir, ce qui n'avait déjà rien de 
gai ; et, de plus, ainsi qu'on le faisait remarquer à 
côté de moi, elles semblaient être venues au théâ- 
tre comme elles étaient chez elles, absolument, et 
sans même avoir pris la peine de se faire coiffer. Deux 
ou trois seulement attiraient les regards par l'élé- 
gance de leurs toilettes blanches, qui ressortaient 
scandaleusement sur l'uniformité banale des autres : 
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informations prises, il se trouva que deux de ces 
dames étaient de Paris, et la troisième de New- 
York. 

On jouait ce jour-là le Barbier de Séville avec la 
Sembrich, Masini et Cotogni. La Sembrich (Marcella), 
une Danoise, m'a-t-on dit, est petite, très vive, 
1res gaie, avec de grands yeux noirs, plutôt aimable 
et gracieuse que jolie — une Patli du Nord ! — la 
voix est jeune et chaude. Le beau ténor Masini 
(Angelo) m'a beaucoup moins enthousiasmé; court 
et replet, avec une barbe taillée en pointe, on peut 
difficilement trouver en lui l'idéal des Almaviva; 
c'est cependant un comédien et un chanteur fort es- 
timable. Quant au baryton Cotogni, ce n'est certes 
point la verve qui lui manque; on pourrait plutôt 
lui reprocher un excès de zèle et de jovialité .-bien 
que fort gros et lourd d'aspect, il sautait, frétil- 
lait, pirouettait incessamment, et riait en montrant 
ses dents, qu'il avait fort belles du reste. Ce diable 
d'homme paraissait fort goûté du public, et j'ai encore 
dans les oreilles les cris de Cotogni ! Cotogni /poussés 
par toute la salle après le deuxième acte. La Sem- 
brich, que les bons Russes prononçaient Sienbiichj 
était également très chaleureusement rappelée ; seul, 
Masini semblait accueilli plus froidement. 

Le dimanche qui suivit, je retournai au Balchoi 
Théâtre pour voir le ballet. Quand les Pétersbour- 
geois vous parlent du ballet du dimanche, c'est avec 
des gloussements d'enthousiasme et des yeux con- 
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vulsés par Tadmiratioa ; ils vous donnent claire- 
ment à entendre qu'on ne sait point ce que c'est 
qu'un ballet, tant qu'on n'a pas vu celui du Balchoi 
Théâtre. 
J'aurais désiré surtout voir un ballet russe, 
mais je dus me contenter de Paquita, un ballet 
pantomime absolument français et parisien, à telles 
enseignes que la première représentation en fut 
donnée à l'Opéra le 1®' avril 1846, avec Carlo tta 
Grisi, Plunkett et Dumilâtre, et que les deux prin- 
cipales décorations (détail qui ne laissait pas 
d'avoir pour moi son intérêt) avaient été exécutées 
par un oncle à moi, Sécban, le célèbre décorateur 
de l'Opéra, et ses deux associés, Diéterle et Dcs- 
pléchins. La scène se passe à Saragosse sous le 
premier Empire, pendant que nos armées occupaient 
l'Espagne. Mais un ballet ne se raconte pas ; qu'il 
me suffise de dire que, même pour ceux qui, 
comme moi, ne sont point fous des ballets, et sur- 
tout des ballets qui durent quatre ou cinq heures, 
celui-ci n'est pas trop ennuyeux. La mise en 
scène en était vraiment remarquable, et Ton avait 
tiré un grand parti de la lumière électrique. Très 
remarquables aussi les premiers sujets, ainsi que 
l'escadron de hussards, figuré par de toutes jeunes 
danseuses. 

On m'assure que la Couronne dépense de très 
grosses sommes pour subventionner et entretenir 
un Conservatoire de danse, qui forme chaque 

9, 
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année des sujets tout à fait distingués : c'est de 
là, du reste, que sont sorties M"« Mouravieffet 
d'autres étoiles russes, que nous avons pu ap- | 
plaudir à Paris. 

La direction, effective sinon nominative (puisque 
ici tous les théâtres relèvent directement de S. Exe. 
le Surintendant des Théâtres Impériaux, baron 
Vsévolojoski), du Balchoi Théâtre est entre les 
mains d'Albert Vizentini, Thabilc et aimable im- 
présario que Ton sait, et dont la vieille expérience 
se reconnaît jusque dans les moindres détails. 

Ajoutons qu'en dehors de son théâtre Vizentini, 
qui n'a jamais abandonné complètement son an- 
cien bâton de chef d'orchestre, donne ici, pendant 
la saison, un certain nombre de concerts, dans le 
genre des concerts Pasdeloup, Colonne, etc. J'ai 
assisté à l'un de ces concerts, dans la salle de 
l'Assemblée de la Noblesse, et j'ai entendu la 
Gallia de Gounod avec M""® Fursch-Madier, et 
des fragments du fameux opéra de Rubinsiein, 
Stenka Razin, aussi magistralement exécutés qu'ils 
eussent pu l'être n'importe où. 

Le nom d'Albert Vizentini me rappelle une 
grande artiste russe, qui débuta sous ses auspices, 
alors qu'il dirigeait le théâtre de la Gaîté. Je veux 
parler de la princesse Engallicheff, Esperanza Na- 
dège, qui n'est guère connue à Paris que sous le 
nom d'Engally. Admirablement douée au point de 
vue musical, celte chanteuse extrêmement origi- 
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nale m'avait tout de suite frappé par le caractère 
étrange de sa physionomie et par je ne sais quoi 
d'indompté, de sauvage presque, qui décelait à 
première vue son origine russe, ou plutôt tartare ; 
car elle est née en pleine Sibérie, à Tobolsk, vers 
1857 ou 1858. C'est en 1876 qu'elle vint à Paris, 
avec son mari, M. Alexieff, et qu'elle débuta avec 
un grand éclat dans Marpha de Dimitri. Elle 
cbanta ensuite, au même théâtre, dans le Bravo, 
dans Martha, et enfin dans Paul et Virginie, où 
elle créa la négresse Méala avec un succès consi- 
dérable. Puis elle passa à l'Opéra-Comique, et s'y 
fit entendre dans Psyché, dans Jean de Nivelle^ 
dans Roméo et Juliette et dans YÉtoile du Nord, 
Hais c'est à l'Opéra qu'est sa place ; c'est là que sa 
haute stature, ses traits sculpturaux, sa physiono- 
mie originale et expressive éclairée par des yeux 
superbes, et surtout l'ampleur extraordinaire de 
son magnifique contralto se montreront dans leur 
véritable cadre. Dans Fidès du Prophète et dans 
Aida ^, elle produira certainement un grand 
effet. J'ai eu également occasion de l'entendre 
chanter en russe, avec un brio étourdissant, des frag- 
ments de la Vie pour le Tsar de Glinka, et des 
chansons de son pays pleines d'allure et de couleur, 



* Depuis que ces lignes ont été écrites, M"« Engally a pré- 
cisément débuté à rOpéra, dans le rôle d'Amnéris d'Aida, 
avec un succès éclatant qui donne pleinement raison à nos 
préTisioni. 
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daas quelques salons parisieas célèbres, chez M. de 
Girardin, chez M™^ Adam et chez Pierre Véron ; 
et je me souviens encore des transports qu'elle y 
souleva, non seulement par la puissance et l'éten- 
due de sa voix splendide, mais encore par l'étran- 
geté pleine de saveur de sa physionomie, et par ce 
petit grain de folie sans lequel il n'y a pas de vé- 
ritable grande artiste. 

LE THÉATRE-ALEXANDRA 

Le Théâtre- Alexandra, ainsi nommé en l'honneur 
de rimpératrice Alexandra, femme de Nicolas, date 
de 1828. 

Extérieurement, avec sa façade ornée de colonnes 
et de statues en bronze, et le char de triomphe, 
surmonté d'une Victoire tenant une couronne à la 
main, qui domine la corniche, il offre un aspect 
véritablement imposant. 

L'intérieur est également d'une'grande richesse: 
quant aux dégagements, ils sont à la fois magni- 
fiques et commodes. 

On ne donne au Théâtre-Alexandra que des comé- 
dies russes. C'est là qu'on joue le fameux Revisor 
de Gogol, cette immortelle satire des mœurs russes, 
où la corruption du vieux Tchinovnik (fonction- 
naire du gouvernement) est étalée dans toute sa 
beauté, et le Chagrin vient de Vesprity de Griboyé- 
dolf, cette autre satire plus particulièrement con- 
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"' sacrée aux ridicules, petits et grands, de la société 
moscovite. 

E 

Je regrettais amèrement que mon ignorance ab- 
solue de la langue ne me permît point de chercher 
à acquérir quelque idée exacte du théâtre russe 
contemporain. 

Fort heureusement, ma bonne étoile envoya sur 
mon chemin un homme aussi aimable que dis- 
tingué (et pourquoi ne nommerais-je point ici 
M. Edouard Pingaud, chancelier du consulat de 
France à Pétersbourg, et frère de M"® Favart, notre 
illustre artiste?), qui s'offrit à me servir de guide 
et de truchement à travers les arcanes du théâtre 
national russe. 

M. Pingaud me conseilla toutefois de ne point aller 
au Théâtre-Alexandra, où Ton ne jouait pour le mo- 
ment ni la comédie de Griboyédoflf, ai le Revisorf 
mais seulement de gros drames du genre proscrit 
par le poète, c'est-à-dire du genre ennuyeux. Il 
m'engagea plutôt à choisir le Petit-Théâtre, où Ton 
donnait de véritables comédies de mœurs et de ca- 
ractère, qui répondaient bien mieux à ce que 
j'étais curieux de voir. 

LE PETIT-THÉATRE 

Le Petit-Théâtre, situé à Tune des extrémités du 
Gostini-Dvor, n'est pas si petit, intérieurement 
surtout, qu'on pourrait le croire. Les dimensions et 
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la disposition de la salle, rarrangement et la déco- 
ration des loges, sont, à peu de chose près, les 
mêmes que dans les autres théâtres de Pétersbourg: 
j'y retrouve ces étemels dossiers de fauteuil en bois, 
si froids à ToeiL 

La représentation commence par une choutka, 
farce ou comédie-vaudeville, en un acte. Grâce à 
la complaisance de M. Pingaud, et surtout de sa 
charmante femme, qui, née à Pétersbourg, possède 
admirablement le russe, j'ai pu suivre, sans en 
rien perdre, le développement de la petite choutka 
en question. 

Au. lever du rideau, nous sommes chez un an- 
cien beau, qui s'est arrangé une existence tout à fait 
confortable, avec une jeune gouvernante à visage 
avenant, qui l'entoure de petits soins et de 
petits plats sucrés. Un aimable étourdi, le propre 
neveu du vieux beau, tombe au milieu de cet inté- 
rieur si agréablement capitonné, et déclare brusque- 
ment à son oncle qu'il adore une personne char- 
mante, mais sans le sou, et qu'il est décidé à l'épouser. 
Fureur de l'oncle qui n'aime guère à délier les cordons 
de sa bourse et chasse l'importun après une longue 
tirade de morale. Mais notre amoureux ne s'éloigne 
point ; à peine le vieil égoïste, mal remis encore de 
cette secousse en dépit des respectueuses consola- 
tions de la jolie gouvernante, estril sorti pour 
prendre un peu l'air, après avoir changé sa confor- 
table robe de chambre contre un coquet pardessus 
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gris clair orné d'une fleur à la boutonnière; que 
voici son coquin de neveu qui rentre ; il a guetté 
le moment favorable pour se ménager une entre- 
vue avec la gouvernante et mettre celle-ci dans 
son jeu. La rusée friponne l'écoute avec un certain 
intérêt, sans quitter la crème fouettée qu'elle est 
en train de fabriquer, et lance des regards bien- 
veillants à notre étourdi, qu'elle trouve incompara- 
blement mieux tourné que son vieux maître. Le 
jeune homme s'aperçoit de la chose et change brus- 
quement ses batteries ; il s'empare de la casserole 
et de la cuiller à crème, se ceint les reins d'une 
serviette en guise de tablier de cuisine, s'enroule 
une seconde serviette autour de la tête, puis, ainsi 
accoutré, il se met à battre les blancs d'œuf avec 
un entrain du diable, tout en racontant mille folies 
à la gouvernante ; gagnée par tant de bonne hu- 
meur, celle-ci s'adoucit tout à fait, et notre amou- 
reux se jette à ses pieds, en lui avouant que c'est 
elle qu'il adore ; que, s'il a feint d'en aimer 
et d'en vouloir épouser une autre, c'était un 
pur stratagème pour se rapprocher d'elle. Notre 
belle se laisse persuader assez aisément, et, sans se 
faire prier davantage, accorde au jeune homme son 
cœur et sa main. Le vieux beau étant rentré sur 
ces entrefaites, nos deux amoureux s'approchent 
gravement de lui, et lui demandent de les unir. 
Stupéfaction de l'oncle, qui recule d'horreur, et ac- 
cable de malédictions bien senties son polisson 
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de neveu. Celui-ci tient bon et déclare froidement 
que rien ne les empêchera de se marier, et qu'ils 
vont partir ensemble, sans plus tarder, pour aller 
procéder immédiatement à la petite cérémonie. Là- 
dessus, la perfide gouvernante met son châle et son 
chapeau, et tous deux s'apprêtent à déguerpir. 

Accablé par ce coup imprévu, le pauvre bon- 
homme se laisse tomber au fond d'un fauteuil, en 
faisant des réflexions amères sur l'ingratitude des 
neveux, la légèreté des gouvernantes, et les tristesses 
de la solitude où il devra désormais passer ses jours. 
AlorS; jugeant les choses à point, notre jeune roué 
redescend la scène et demande à son oncle de l'écou- 
ter un instant seul à seul ; puis, d'insinuations en 
insinuations, il lui donne à entendre qu'il y aurait 
peut-être encore un moyen d'arranger les choses ; . 
il offre de renoncer à son projet, si son oncle 
veut bien consentir, de son côté, au mariage dont 
il a été question tout d'abord. Trop heureux de s'en 
tirer à si bon compte, l'ancien beau accepte avec 
joie, et tout finit le mieux du monde, même pour 
la tendre gouvernante qui se console de sa déconvenue 
en rêvant à la découverte qu'elle a faite de Tempire 
qu'elle exerce sur son vieux maître et aux horizons 
nouveaux que cette découverte ouvre devant elle. 

Mon Dieu! il n'y a sans doute rien de bien neuf 
dans tout cela ; mais vivement enlevée par les trois ar- 
tistes qui rivalisaient de verve et de naturel, cette 
choutka (puisque choutka il y a) était fort amusante. 
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L'autre pièce, le morceau de résis lance de la 
Soirée, était une grande comédie de mœurs, Odnim 
O^ekhom boite (Un crime de plus), par LavrofT, un 
des auteurs dramatiques russes les plus féconds du 
temps présent. 

Cette grande comédie m'intéressa davantage encore 
que la choutka, non pas tant par sa valeur dramati- 
que, qui n'avait rien d'extraordinaire, qu'à cause des 
nombreux traits de mœurs russes qu'elle renfermait. 

Le premier acte se passe dans une mansarde, 
où de pauvres gens, le père et la fille, abritent 
leur misère. Pendant que la fille travaille à je ne 
sais quel ouvrage de fenune, dont le produit doit 
servir à faire bouillir la modeste marmite, le père 
geint et se désole, en comparant leur détresse pré- 
sente à leurs beaux jours d'autrefois, alors qu'il 
était le riche et envié propriétaire d'une importante 
usine; une nuit, l'usine a brûlé, sans qu'on ait 
jamais su comment le feu avait pris, et le mal- 
heureux homme, ruiné du coup, se vit dans la 
nécessité de vendre ce qui restait de son établisse- 
ment à l'un de ses anciens commis; et celui-ci 
l'avait relevé peu à peu et finalement avait fait une 
crosse fortune, pendant que son ancien patron 
légringolait, jusqu'au dernier, les divers échelons 
le la misère . Sans le courage et le dévouement 
le sa chère Sacha ^, ils seraient morts tous deux 

^ Sacha t diminutif d'Aiexandra. 

10 
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de faim depuis longtemps. Sacha, tout attendrie, 
se lève de sa table, et, à .force de caresses et de ,.^ 
càlineries, ramène le sourire sur les lèvres flétries \, 
de son batuMa (prononcez batiouchka)^ ou petit {^ 
père; puis, elle jette sur ses épaules un pauvre 
châle tout rapiécé, et sort pour aller porter l'ou- 
vrage qu'elle vient d'achever. 

Sacha partie, le vieuK Stépanof (c'est le nom de V 
l'ancien usinier, autant que je m'en souvienne) 
appelle la vieille femme qui tient leur petit ménage, 
et tâche de lui soutirer quelques copeks pour aller 
les boire; car le vodka est sou péché mignon. La 
vieille se fait un peu tirer l'oreille, mais elle finit 
par lâcher les copeks; transporté d'une joie d'en- 
fant, le père Stépanof oublie tous ses chagrins pas- 
sés et présents, gambade autour de la vieille femme, 
qu'il embrasse en l'appelant sa matushka, sa petite 
mère, et se sauve au traktir le plus voisin. i 

A peine est-il sorti, que la pauvre Sacha rentre | 
toute désolée; on n'a pas voulu de son ouvrage et ( 
le buffet est vide! Pendant qu'elle rêve tristement à [ 
la fatalité qui s'acharne sur elle, on frappe à la 
porte. La jeune fille va ouvrir et recule avec dégoût* 
Ce visiteur si froidement reçu, c'est le traître Net- 
chaëf, l'âme damnée de Varguine, l'ancien commis 
du père Stépanof ^ devenu son successeur. Netchaëf, i 
un vilain homme à mine louche et cauteleuse, a 
guetté la sortie du père de Sacha, pour trouver 
celle-ci seule, et l'entretenir de son grotesque amour. 



I 
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Sacha repousse avec horreur les avances du triste 
sire, qui lire alors de sa poche et pose sur la table 
un écrin de proportions fort engageantes. Comme 
Sacha est femme, après tout, elle ne résiste point à 
la curiosité d'ouvrir Técrin, et elle en tire un joli 
collier qui lui paraît merveilleux. Enchanté de son 
succès, Netchaëf essaye de pousser ses avantages; 
mais Sacha, subitement dégrisée, referme Técrin et 
montre la porte au vilain personnage avec un éner* 
gique Poshli vont (Allez-vous-en!) Celui-ci se 
retire, tout piteux, mais sans que le dépit lui fasse 
perdre de vue récrin, qu'il remet soigneusement 
dans sa poche. 

Un instant après, on frappe de nouveau. Cette 
fois, c'est avec des transports de joie que Sacha 
salue l'arrivée de ce second visiteur; car il s'agit de 
son cher Andréi, de son amoureux, de son fiancé. 

Après une jolie scène d'amour, pendant laquelle 
les deux jeunes gens échangent les plus doux ser- 
ments et se renvoient de l'un à l'autre, avec force 
baisers sur les lèvres (dans ce pays-ci on ne s'em- 
brasse pas autrement), les appellations les plus 
tendres du vocabulaire russe, les galoubchik (mon 
petit pigeon), les douchinka (ma petite âme) et les 
krassaika (ma petite belle), etc., Andréi s'esquive 
et le rideau baisse. 

A l'acte suivant, nous sommes transportés chez 
le père d' Andréi, lequel n'est autre que l'ancien 
commis du père Stépanof, Ivan Varguine. Et tout 
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d'abord, notons en passant un petit trait de mœurs, , 
qui est bien russe : dans un coin du salon, confor- ; 
table et même luxueux, une petite table est dressée ' 
avec le samowar tout fumant, des bouteilles de 
liqueurs, et quantité de soucoupes remplies de 
hors-d'œuvre, caviar, hareng fumé, etc., ce qu'on 
appelle ici la zakouska. Cette petite table, vous la 
retrouverez dans toutes les familles, à toute heure 
du jour, et le premier soin de chaque visiteur, après 
avoir salué le maître ou la maîtresse de la maisoo, 
ce sera d'aller faire un tour du côté de la zakouska 
et de se servir deux ou trois petits verres de kum- 
mel d'Ékau ou quelques tasses de thé. Justement; 
voici le vieux Stépanof qui entre. Par un restant 
de charité et de pudeur^ l'opulent Varguine a tou- 
jours laissé à son ancien patron ses libres entrées 
dans la maison, et celui-ci en profite pour satisfaire 
son amour du kummel et du vodka» Mais le domes- 
tique annonce une visite: ce sont les Baloughine, 
des gens riches dont Varguine voudrait faire épou- 
ser la fille à son fils Andréi. Varguine s'empresse 
d'envoyer à la cuisine le vieux Stépanof, dont la 
redingote râpée n'est pas pour lui faire honneur, et 
se précipite au-devant des Baloughine. Ceux-ci, 
qui connaissent ses intentions et qui les approu- 
vent, ont amené leur fiJle, et, sous un prétexte 
quelconque, on laisse les deux jeunes gens en tête 
à tête. Mais à peine la porte est-elle fermée qu' An- 
dréi Varguine avoue à la jeune Baloughine qu'il 
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aiine ailleurs, et celle-ci, de son côté, lui confesse 
qu'elle a également disposé de son cœur. Cette 
double confidence, loin de les éloigner l'un de l'autre, 
les rapproche au contraire, et les voilà qui se met- 
tent à causer à cœur ouvert en bons camarades. 
Là-dessus, les parents rentrent et s'épanouissent en 
croyant s'apercevoir que tout marche comme sur 
des roulettes. Aussi, quand ils découvrent la vérité, 
leur désillusion et leur colère n'en sont-elles que 
plus vives. Les Baloughine, furieux, emmènent leur 
fille, et Varguine, resté seul avec son fils, lui fait 
une scène extrêmement violente. Andréi riposte 
fièrement en avouant tout haut le nom de celle 
qu'il aime. Exaspéré, son père le chasse de sa pré- 
sence, et, dans un monologue d'une longueur un 
peu exagérée, donne un libre cours à sa fureur! 
Quoi! c'est pour épouser la fille de ce misérable 
Stépanof, une fille sans un copek, qu' Andréi refuse 
une héritière de plus de deux cent mille roubles ! Il 
trouvera donc toujours ce Stépanof sur son chemin ! 
Il croyait pourtant bien en être débarrassé! Ah! 
pourquoi ce vieillard importun n'est-il pas mort 
avec sa fille maudite, sous les ruines de son usine! 
A ce moment, une voix chevrotante se fait en- 
tendre sous les fenêtres du salon: c'est le vieux 
Stépanof qui a fini de se griser à la cuisine et qui 
chante avec la joyeuse insouciance du buveur, satis- 
fait de son sort. Hors de lui, Varguine se penche 
par la fenêtre et crie à ses gens de chasser l'ivrogne. 

10. 
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Celui-ci s'éloigne lentonent, mais sa Toix s'entend 
longtemps encore et poursuit Yarguine, comme 
une obsession, comme nn remords. Â quelques 
mots entrecoupés qui lui échappent, on devine que 
c'est lui qui a dû mettre le feu jadis à l'usine et 
consommer ainsi la ruine de son ancien patron. 
Bientôt son trouble augmente et se change en une 
véritable hallucination. Son crime se dresse devant 
ses yeux, agrandis par l'épouvante; il a beau se 
cacher la tète entre les mains, les moindres circon* 
stances de ce passé reparaissent et se retracent en 
face de lui avec une netteté inexorable. Torturé 
par l'angoisse et par l'horreur, il recule, en repous- 
sant des mains la terrifiante vision, et va tomber 
à demi évanoui sur un fauteuil, en criant : Au 
secours! d'une voix étouffée. Netchaëf, son âme 
damnée, accourt au bruit, et s'efforce de rappeler 
le malheureux au sentiment de la réalité ; pour lui 
rendre un peu de calme, il lui promet d'amener 
son fils Andréi à renoncer de lui-même à la fille 
du vieux Stépanof. 

Varguine finit par reprendre son sang-froid et 
prête l'oreille aux suggestions de Netchaëf; celui-ci 
propose alors de faire passer le vieux Stépanof 
pour un voleur, de le faire arrêter et condamner 
comme tel; ce qui forcément rendra tout mariage 
impossible entre sa fille et Andréi. Épouvanté, au 
premier abord, par la noirceur de cette odieuse 
machination, Varguine s'y habitue peu à peu et^ 
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finalement, l'accepte en se disant : Après tout, ce 
ne sera qu'un crime de plus (Odnimgrekhom boite). 
Avec l'acte suivant, nous assistons aux diverses 
phases de l'exécution de l'infâme complot. Nous 
voyons d'abord Je misérable Netchaëf s'introdui- 
I saut subrepticement chez le vieux Stépanof, et 
glissant entre les deux matelas de son lit un 
portefeuille appartenant à Varguine et renfer- 
mant cinquante mille roubles en billets; puis 
nous le voyons revenir quelque temps après , 
accompagné de Varguine, de son fils Andréi et 
d'une sorte de commissaire de police flanqué de 
ses deux acolytes; et là, devant tout ce monde, 
il accuse hautement Stépanof d'avoir volé les cin- 
quante mille roubles qui ont disparu de chez Var- 
guine. Naturellement, le pauvre Stépanof proteste 
avec indignation de son innocence et offre lui- 
même aux gens de la police de fouiller partout 
chez lui. Puis, quand le portefeuille est découvert 
dans le lit, terrifié, stupéfait, ne comprenant rien 
à ce qui arrive, il se laisse tomber inerte sur sa 
chaise ; il se redresse cependant bientôt, et, fort de 
toute une vie d'honnêteté, il s'avance vers le 
commissaire de police et veut lui expliquer qu'il 
doit y avoir quelque horrible malentendu. Mais 
l'évidence est contre lui et personne ne croit à ses 
protestations. Sa fille elle-même,vers laquelle le mal- 
heureux se tourne avec angoisse, semble mettre en 
doute la probité de son père. Ce dernier coup 
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achève rinfortuaé qui, à bout de forces et de coU' 
ra^re, se traîne jusqu'au pied de son lit, où il to 
comme foudroyé. Cependant la pauvre Sacha, ini 
pable de survivre au déshonneur de son père et 
la ruine de toutes ses espérances, saisit un pisto! 
et se tue d'une balle dans le cœur. Arraché à s< 
anéantissement par le bruit de la détonation, 
vieux Stépanof se relève et vient se jeter en san 
glotant sur le cadavre de sa fille. 

Cette dernière scène était jouée par Tacteur charj 
du rôle de Stépanof avec une vérité et un pathétiq 
extrêmement saisissants, qui faisaient oublier l 
côtés légèrement puérils de ce noir mélodrame. 

Les rôles de Varguine et des deux jeunes ge 
étaient également tenus avec beaucoup de talei 
et surtout avec un naturel remarquable. 

En somme, les acteurs de Odnim grekhom bol 
me parurent fort supérieurs à la pièce qu'ils venaieÉ 
d'interpréter, tandis qu'au contraire, en écoutai 
Divorçons, la Princesse de Bagdad et surtout | 
Gendre de M. Poirier, j'avais trouvé les artistes à 
Théâtre-Michel de beaucoup au-dessous de lej 
rôle. 



LE THÉATRE-MARIE 



Le Théâtre-Marie est un très grand et très bel 
théâtre, situé entre la Moïka et le canal Catherinj 
en face le BalchoUThéâtre. On l'appelle aussi quel 
quefois le Théâtre-Bleu, à cause de la décoratif 
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de ]a salle, qui est bleu et or. Comme on est habitué 
à voir les salles décorées plutôt en rouge, on est un 
peu dérouté tout d'abord, mais Tœil s'y fait très 
vite et Ton trouve alors que l'efifet produit est très 
doux, très élégant et très harmonieux. Malheureu- 
sement, la salle est à peine éclairée; malgré ses 
proportions énormes, le lustre, composé de quatre 
cercles concentriques de becs de gaz, surplombés 
par des cordons de verre qui retombent en nappes 
les uns sur les autres,, ne projette qu'une lumière 
beaucoup trop tamisée, ce qui enveloppe la salle 
entière d'un voile de tristesse. 

Quant aux arrangements intérieurs, aux escaliers, 
au foyer, aux couloirs, à la disposition des loges 
et de J'orchestre, je ne remarque rien que je n'aie 
déjà vu au Théâtre-Alexandra ou au ^aZc/ioi Théâtre. 

On joue l'opéra russe au Théâtre-Marie. C'est là 
qu'on donne La Vie pour le Tzar, de Glinka, le plus 
célèbre et le plus populaire des compositeurs russes 
contemporains. 

— Surtout, m'avait-on dit, ne manquez pas d'aller 
voir La Vie pour le Tsar. C'est alors seulement que 
vous pourrez vous faire une idée juste et complète 
de la musique et des danses russes. 

Je m'étais bien promis de n'y point manquer et 
je saisis avec empressement la première occasion 
qui se présenta. Mais, avec ma franchise ordinaire 
je dois confesser, dût-on s'en scandaliser, que l'effet 
ne répondit pas complètement à mon attente. 
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Le sujet de La Vie pour le Tsar * (Djizn za 
Taara) est l'histoire, ou plutôt la légende, du paysan 
Soussanine se dévouant pour sauver le Tsar Michel, 
et conduisant le détachement de Polonais lancés à 
sa poursuite dans une forêt, où ils périssent tous 
jusqu'au dernier, mais non point sans avoir égorgé 
au préalable l'héroïque paysan. 

Les mélodies brodées sur ce canevas éminemment 
dramatique ne manquent pas de caractère ni d'ori- 
ginalité; presque toutes jouissent en Russie d'une 
popularité immense. Le chœur final, sorte de marche 
triomphale qui accompagne l'entrée du Tsar dans 
sa bonne ville de Moscou, est passé à l'état de second 
hymne national. Tout le monde se lève pour l'é- 
couter. 

Le deuxième acte presque tout entier se compose 
de danses. On y danse notamment la mazurka, tou- 
jours fort en vogue dans ce pays. 

Quant aux parties purement déclamatoires, qui 
abondent dans les derniers actes, et que les plus 
savants critiques admirent sans réserve, je vous 
confesserai tout bas qu'elles m'ont paru démesu- 
rément longues. 

Si même j'étais sûr que ces lignes ne tomberont 
jamais sous les yeux de M. Octave Fouque, le savant 
et enthousiaste biographe de Glinka, j'avouerais, 



' la Vie pour le Tsar a éié représentée pour la première 
fois à Saint-Pétersbourg, en 1839. 
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non sans rougeur, qu'au beau milieu d'un des 
interminables récits du brave Soussanine, je m'as- 
soupis légèrement,bercé par le ronronnement mono- 
tone de la basse profonde du héros national ; et 
que, lorsque je repris mes esprits, après un temps 
que je ne veux point chercher à calculer, l'intré- 
pide paysan continuait toujours son immortel solo 
en faux bourdon. Je dois dire, il est vrai, à ma 
décharge, que non seulement je ne me pique point 
d'être un fin connaisseur, mais que ce jour-là, en 
outre, j'étais absolument éreinté par quatre heures 
de flâneries devant les Rembrandt et les David Tc- 
niers de l'Ermitage. 

Quant au bon public, il applaudissait en conscience^ 
mais, à ce qu'il m'a paru du moins, avec un 
enthousiasme relatif, comme on applaudit un beau 
chant d'église, j'allais dire un beau chant d'enter- 
rement. 

Quoi qu'il en soit, m'est avis que Rossini, 
Meyerbeer, Verdi et Gounod peuvent dormir pai- 
siblement dans leurs lits de marbre blanc ou de bois 
de rose; ce n'est point la gloire de Glinka qui fera 
beaucoup de tort à la leur, sauf en Russie bien 
entendu, où l'on ne voit rien au-dessus, ni même à 
côté, du compositeur national. 

Le buste en marbre de Glinka occupe la place 
d'honneur au foyer du Théâtre-Marie. S'il faut en 
croire ce marbre, fort ressemblant, dit-on, l'illustre 
auteur de La Vie pour le Tsar avait le faciès éner- 
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gique, intelligent, mais l^èrement tourmenté, 
d*Halévy on du père Strauss, l'ancien chef d'or- 
chestre des bals de l'Opéra. Glinka (Michel Ivano- 
vitch) est mort à Berlin en 1857 à l'âge de cin- 
quante-quatre ans. 

Ce buste n'est point, du reste, le seul ornement 
du foyer du Théâtre-Marie. On y voit encore, dans 
un superbe cadre richement ouvragé, le portrait, 
grandeur naturelle, de l'incomparable, de la cosmo- 
polite Sarah Bernhardt. 

C'est au Théâtre-Marie, en effet, et aussi au Petit- 
Théâtre, que Sarah a donné ses représentations. 

Les dernières vibrations du passage de Sarah 
Bernhardt à Pétersbourg ne sont pas éteintes et Ion 
peut voir encore aux vitrines de la plupart des 
magasins de la Perspective Newski ses portraits- 
cartes, ses cartes-albums, ses portraits-cabinet, etc., 
dans toutes les poses et dans tous les rôles. 

On me dit cependant que son succès n'a pas été 
absolument complet, moralement du moins ; au 
point de vue de la recette, il n'a rien laissé à désirer, 
parait-il. Quant aux motifs de cet insuccès relatif, 
ils sont de diverses natures. Tout d'abord, cette 
enfant gâtée de la gloire, cette toquée de génie, 
semble avoir traité le bon public pétersbourgeois 
avec un peu trop de désinvolture, jusqu'à jouer, m'a- 
t-on dit, les trois premiers actes de Froufrou, cou- 
chée sur un canapé. En outre, les satellites, qui 
évoluaient dans l'orbite de l'astre éblouissant, bril- 
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laient d'un éclat tellement modeste que, soit pour 
ne pas étaler trop ouvertement leur insuffisance, 
soit pour ne point laisser refroidir l'admiration de 
la foule idolâtre, Sarah avait pris le parti de cou- 
per radicalement toutes les scènes où elle ne parais- 
sait point, sans s'arrêter à ce que pouvaient devenir 
les pauvres pièces, ainsi mutilées. 

Or, il faut savoir que le public de Pétersbourg, et 
surtout celui qui suivait les représentations de 
Sarah Bernhardt, a la prétention de connaître à 
fond notre répertoire, et qu'aucune des coupures 
susdites ne lui échappait; le sans-gène, un peu trop 
fantaisiste, de l'incomparable artiste le froissa ex- 
trêmement, d'autant plus qu'il avait payé ses places 
fort cher. De là, une froideur, ou tout au moins 
une fraîcheur, qui faillit, à plusieurs reprises, se 
traduire par des manifestations non équivoques. 

C'est à cette froideur, sans doute, que faisait al- 
lusion un mot malheureux, que Sarah se permit à 
la grande soirée, donnée en son honneur par Ivan 
de Wœstyne, le correspondant du New-York Herald 
et du Figaro à Pétersbourg. L'aimable et remuant 
journaliste avait réuni chez lui ce soir-là, pour 
faire cortège à doua Sol, toute la presse pétersbour- 
geoise et, en même temps, le dessus du panier des 
diverses troupes théâtrales. Le doyen de ces artistes, 
un homme de beaucoup de talent et d'une réputa- 
tion consacrée par de longs succès, prit la parole 
pour souhaiter la bienvenue à la glorieuse étrangère 

11 
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au nom de tous ses camarades, et, rappelant qu'il 
avait eu rhonneur de saluer la graade Rachel, 
trente ans auparavant, il se félicita de pouvoir 
saluer aujourd'hui la Rachel moderne, et termina 
son speech en buvant à la fraternité qui devrait unir 
les artistes de toutes les nations. 

— Et moi, répondit Sarah, avec cette voix non- 
chalante que vous lui connaissez, je bois au dégel 
de la salle du Théâtre-Marie. 

Un autre soir, chez le directeur du Journal de 
Saint-Pétersbourg, M. Horn, elle ne se montra guère 
plus aimable pour les amis de son hôte. L'assistance 
se composait exclusivement de journalistes appar- 
tenant à la rédaction des principaux journaux de 
la ville. Un de ces messieurs ayant cru pouvoir glis- 
ser quelques réserves respectueuses au milieu du 
gros bouquet de compliments et d'éloges qu'il avait 
déposé aux pieds de l'altière tragédienne, celle-ci 
releva ses paroles avec une vivacité et une crâneric 
tout à fait inattendues, avouant nettement qu'elle 
était fixée sur ce qu'elle pouvait valoir comme ar- 
tiste, que ce n'était point la consécration de son 
talent, mais une ample moisson de roubles, qu'elle 
était venue chercher en Russie; que, du reste, la- 
dite moisson ayant parfaitement répondu à ses 
espérances, elle avait tout ce qu'elle voulait et se 
souciait fort peu du reste. 

Or, non seulement les Pétersbourgeois sont fort 
au courant de notre littérature contemporaine, mais 
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ils se flattent volontiers d'être des connaisseurs très 
fins et très difficiles en la matière. A les entendre, 
ils comprennent, ils goûtent et jugent nos artistes 
bien mieux que nous ne le faisons nous-mêmes. Pour 
un peu, ils se vanteraient presque d'avoir inventé 
les Arnould-Plessy, les Dressant, les Delaporte, les 
Pasca, les Worms. Aussi le compliment, plus qu'ai- 
gre-doux, delà fantasque Sarah sonna- t-il fort désa- 
gréablement aux oreilles de ces journalistes, dont la 
prétention était précisément de diriger ce public, 
si friand des hommes et des choses de notre théâtre. 
Les représentations de Sarah Bernhardt au Théâ- 
tre-Marie et au Petit-Théâtre soulevèrent également 
quelques manifestations d'une tout autre nature. 
Les nombreux Allemands qui habitent Pétersbourg 
(nous avons dit qu'ils sont au moins cinquante 
mille) se piquèrent d'honneur, et, voulant suivre et 
vaincre l'ennemi héréditaire sur le terrain drama- 
tique, ils eurent l'idée de faire venir une artiste en 
grande réputation à Berlin, paraît-il. Die Frau Bour- 
kany. De leur côté, les Russes, ne voulant pas res- 
ter en arrière, appelèrent de Moscou les deux plus 
célèbres artistes femmes de Russie, la Savîna et 
la Strépétowa. Si bien que, pendant près de deux 
mois, les amateurs des belles soirées dramatiques 
eurent la bonne fortune de voir les gracieuses cham- 
pionnes des trois nations se disputer leurs faveurs. 
Je n'ai pu établir bien nettement laquelle était 
sortie victorieuse de ce mémorable tournoi; cepen- 
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dant, et tout chauvinisme à part, j'incliaerais à 
croire que ni la Bourkany, ni la Savina ou la Stré- 
pédowa ne soulevèrent une aussi vive curiosité, une 
attraction aussi irrésistible, que notre incomparable 
Sarah. D'abord, et en dehors de son talent, incon- 
testablement supérieur à celui de ses rivales, elle 
venait de plus loin que celles-ci, et elle était entou- 
rée d'une auréole fantastique, qui leur faisait com- 
plètement défaut. 

Si Ja présence de Sarah Bernhardt eut pour effet 
de faire monter les recettes, non seulement des deux 
théâtres où elle donna ses représentations, mais encore 
de ceux où parurent Ja Bourkany, la Savlna et la 
Strépétowa, en revanche elle porta le plus grand 
dommage, et cela s'explique, aux artistes du Théâ- 
tre-Michel, ainsi qu'à Ja troupe d'opéra d'Albert 
Vizentini, dont la saison fut désastreuse. 

LE DEMIDOF SAD 

Nous avons fait le tour des théâtres de Péters- 
bourg. 11 ne nous reste plus qu'à dire quelques mots 
de deux ou trois établissements d'un ordre inférieur, 
où le voyageur peut encore passer sa soirée avec un 
certain agrément. 

— Où poun^ais-je bien aller ce soir? demandai- 
je au suisse de l'hôtel d'Europe, un jour que le 
Théâtre-Michel ne jouait point et que le Théâtre- 
Marie jouait encore La Vie pour le Tsar. 
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Le îgautesque suisse, sans me répondre, héla un 
drosky et dit à Visvosichik: 

— Demidof Sad, Offiderskaia oulitsal (Au jardin 
Demidof, rue des Officiers!) 

Je montai de confiance dans le drosky, sans en 
demander davantage, et je partis, laissant mon ima- 
gination vaguer librement dans le vaste champ des 
suppositions. 

Apres avoir roulé vingt bonnes minutes dans 
des quartiers de moins en moins rassurants, le 
drosky vint s'arrêter à Feutrée d'un long passage en 
bois, dans lequel je m'engageai les yeux fermés, 
moralement s'entend ; car, le plancher étant fort 
accidenté, j'aurais pu me trouver fort mal de ne 
point regarder où je posais le pied. Au bout du pas- 
sage, un moujik préposé au vestiaire me débar- 
rassa de ma pelisse et de mes galoches; puis je 
passai dans un vestibule où j'avisai une sorte de 
guérite décorée du mot cassa en russe. A tout 
hasard, je mis un billet de trois roubles sur le 
rebord du guichet; une tête se pencha, me dit 
quelques mots auxquels je répondis bravement : Da 
(oui) ; puis on me tendit une petite fiche en papier, 
sur laquelle je distinguai le n® S4. 

Je poussai une seconde porte et me trouvai à 
l'entrée d'une salle de théâtre, toute petite et entiè- 
rement en bois ; la décoration extrêmement modeste, 
et l'éclairage plus que restreint rappelaient ceux 
d'un théâtre d'une ville de province de douzième 

11. 
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ordre. Le rideau (et quel rideau 



Enattendant qu'il se levât, je gagnai le fauteuil n° 34 
(une simple chaise du reste, ce fauteuil), et je me 
mis à regarder autour de moi. Le public, encore 
peu nombreux, n'élait pas Irèssonsiblement différent, 
à J'œil, de celui que j'avais vu an Théâtre-Michel, 
ou même dans les autres théâtres. De ci, de là, 
cependant, j'aperçus quelques jeunes femmes, aoit 
seules, soit avec des officiers, discrètement vôtues, 
d'ailleurs, de toilettes fort peu tapageuses, 

Je me demandai fort intrigué où je pouvais bii 
éta;, et à quel gem^ de représentation j'allais assisl^,^ 
lorsque les quatre ou cinq musiciens de l'orchestre 
altaquèrent une ouverture composée, à ce qu'il me 
sembla, d'une suite de valses allemandes d'un Strauss 
quelconque; après quoi, l'abominable rideau (ahl 
mesamis, comme diraitM. Sarcey, quel abominab] 
rideau !) se leva. 

Ce que je vis jouer alors, ô désillusion cruelle I 
c'était une simple opérette, le Bocacdo de Suppé, 
que je devais retrouver, ft mon retour à Paris, aui 
Folies -Dramatiques. Je u'avaispas encore vu Bocacci'o,' 
mais il ne me fut point difficile de reconnaître ait] 
passage le cuvier, le poirier enchanté, elles autres^ 
inventions du vieux conteur florentin ; et, malgré 
parfaite ignorance delà langue russe, je pus suii 
sans trop de peine la marche et l'intrigue de la piècfl.' 
Une opérette, d'ailleurs, se comprend toujours assez, 
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surtout lorsqu'elle n'est pas ennuyeuse, et celle-ci 
ne l'était point. Elle était, en outre, très agréa- 
blement chantée, malgré l'insuffisance trop criante 
des décors et le peu de largeur de la scène. 

Je goûtai surtout certain chœur d'étudiants et de 
grisettes, mêlé de danse, avec un refrain plein de 
saveur, galamment terminé par une pluie de baisers, 
et de baisers à la russe, c'est-à-dire à pleines lèvres; 
il est vrai qu'étudiants et grisettes étaient figurés 
par de jeunes artistes appartenant toutes au même 
sexe enchanteur; mais enfin Pillusion était assez 
grande pour que le coup d'œil fût des plus agréables 
à voir. 

Pendant les entr'actes, je descendis au foyer. Il 
était affreusement sale et misérable, ce foyer; mais 
le buffet, installé immédiatement à côté, semblait 
fort apprécié du public; on y buvait, on y mangeait, 
on y fumait surtout énormément, au point que 
j'eus quelque peine tout d'abord à distinguer, à 
travers l'épais nuage de fumée qui régnait partout, 
un certain nombre de femmes, plus ou moins jeunes, 
assises autour des tables, ou se promenant au milieu 
de la foule. Bien que ces femmes ne fussent point 
toutes jolies (tant s'en fallait!) ni surtout qu'elles 
fussent habillées avec beaucoup de goût, leur pré- 
sence n'en suffisait pas moins pour donner à 
l'aimable réunion un faux air de nos Folies-Bergère, 
mais de Folies très modérément folles, je dois en 
convenir. 
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J'ai lu depuis, dans les journaux, que ce pauvre 
Demidof Sad , que l'on appellait aussi le Livadia 
d'hiver^ avait été entièrement détruit par un incen- 
die; je n'en fus que médiocrement surpris, en me 
rappelant l'extrême légèreté de sa construction où 
il n'entrait que du bois. 

LE CIRQUE CIN18ELLI 

Un autre soir, on me conduisit au cirque, au cirque 
Ciniselli, le seul, je le crois du moins, que possède 
Pétersbourg. 

Le cirque est un genre de distraction qui me laisse 
assez froid d'ordinaire; mais n'est-ce pas en voyage 
surtout qu'on doit prendre son plaisir où on le 
trouve ? J'avalai donc consciencieusement tous les 
numéros du programme, et les chevaux dressés en 
liberté, et l'équilibriste noir, et le jongleur aux 
poignards dorés, et le célèbre cheval Ivanof présenté 
par M^^® Caroline Ciniselli. 

W^ Ciniselli, la propre fille du directeur de la 
troupe, et en même temps la sœur de deux prin- 
cipaux sujets (une dynastie, ces Ciniselli, comme les 
Franconi, les Loyal, les Loisset, etc.), est une su- 
perbe personne, admirablement bâtie, avec un profil 
d'une élégance, d'une pureté parfaites. 

L'ami qui m'accompagnait me dit à l'oreille que 
cette charmante amazone, italienne d'ailleurs comme 
son nom l'indique, passait pour avoir attaché à son 
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char le feu roi Victor-Emmanuel, il re galantuomo, 
lequel, on le sait de reste, était galantuomo surtout 
avec les dames. 

Mon ami aurait pu ajouter un autre cancan du 
même genre, peu connu alors, mais qui, depuis, 
a fait le tour des journaux bien informés. Cette 
fois, c'est de l'Empereur lui-même, de l'Empereur 
Alexandre III, le meilleur et le plus fidèle des maris 
de son vaste empire, qu'il s'agit. Oui, dans un moment 
où l'état extrêmement intéressant de l'Impératrice 
lui donnait des loisirs, l'empereur qui est d'une 
stature colossale et d'un... appétit merveilUeux, se 
passa certain soir la fantaisie de succéder à feu son 
cousin le roi d'Italie dans le cœur de la délicieuse 
écuyère. Or, la fatalité voulut que la nouvelle de ce 
léger coup de canif (le premier que se fût jamais 
permis l'auguste personnage !) donné dans le contrat 
impérial, parvint aux oreilles de l'Impératrice. Le 
désespoir de celle-ci fut immense, assure- t-on, à ce 
point qu'elle voulut un moment se retirer chez son 
père, à la Cour de Copenhague. 

Mais je reviens à la représentation. Après un joli 
ballet dansé par des petites danseuses anglaises 
presque toutes jolies, et pittoresquement éclairé à 
la lumière électrique, elle se termina par une 
pantomime célèbre, celle de Cendrillon. Bien que 
fort habilement montée, la susdite pantomime ne 
m'inspira qu'un intérêt relatif, sauf pourtant la 
réception solennelle du prince Charmant et de la 
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princesse Cendrillon, et surtout l'arrivée de leurs 
nombreux invités. Irnagincz-vous qu'on avait eu 
l'idée bizarre, mais fort amusante, de faire figurer 
au nombre de ces invités les plus augustes person- 
nages de l'histoire contemporaine, et même quel- 
ques autres en possession depuis longtemps déjà de 
l'immortalité. C'est ainsi que nous vîmes défiler 
successivement, fort comiquement représentés par 
de jeunes garçonnets, Napoléon P% Frédéric H et 
Victor- Emmanuel, puis l'empereur Guillaume de 
Prusse avec Bismarck, l'empereur d'Autriche, le 
sultan, le shah de Perse, le lord-maire de Londres, 
le Tsar actuel Alexandre III, et enfin Gambetta : 
Gambetta, en redingote, avec un chapeau de haute 
forme, des gants blancs, un binocle, et une su- 
perbe rosette de la Légion d'honneur. On avait 
môme poussé la recherche de la vérité jusqu'à 
semer quelques fils d'argent dans Tébène de sa barbe 
et de sa chevelure. En outre, on lui avait dessiné 
une entrée fantaisiste, qui souleva les applaudis- 
sements et les rires du public tout entier. Il entrait 
d'un air délibéré, marchait droit à l'estrade où trô- 
naient le prince Charmant et son épouse, saluait 
fort gracieusement le couple royal, puis se dirigeait 
vers la place qui lui était réservée ; mais alors il 
apercevait Bismarck, arrivé avant lui et assis déjà, 
de l'autre côté de Tarèno, auprès de l'empereur 
Guillaume; aussitôt il s'arrêtait, et, tandis que Bis- 
marck se levait et s'avançait vers lui, il l'attendait au 
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centre de la piste ; les deux champions une fois en 
présence, au lieu de se prendre aux cheveux 
comme on aurait pu le croire, se serraient chaleu- 
reusement la main ; puis, ils échangeaient un regard 
d'intelligence, se mettaient le doigt sur les lèvres 
pour se recommander le secret, après quoi les deux 
malins compères regagnaient paisiblement leurs 
places respectives. Cette petite scène drolatique 
était enlevée si lestement qu'il était impossible de ne 
pas éclater de rire. 

Une petite remarque que cette pantomime me per- 
mit encore de faire, c'est l'antipathie très prononcée 
que le peuple russe manifeste en toute occasion 
contre l'Allemagne et les Allemands. Ainsi, l'entrée 
de chaque souverain était accueillie par une salve 
d'applaudissements plus ou moins nourrie. £h bien I 
savez-vous quels furent les personnages, dont l'en- 
trée souleva le plus d'enthousiasme, après celle, bien 
entendu, du Tsar actuel, Alexandre III? Ce fut 
Napoléon P' (on ne se doute pas chez nous de la 
popularité extraordinaire dont jouit ici Thomme de 
1812), et, après Napoléon P', Gambetta. L'entrée 
de l'empereur Guillaume, au contraire, et de son 
fidèle Bismarck, fut accueillie beaucoup plus froi- 
dement. 

LES BALAGANS 

Pour ne rien oublier, nous dirons encore quelques 
mots des Balagans et des Bohémiennes, deux insti- 
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luttons qu'on ne rencontre guère en dehors de ]a 
Russie. 

Les Balagans sont des pantomimes russes, exé- 
culées par des artistes russes, et qui ne manquent 
pas de caractère. Malheureusement, on ne peut les 
voir que pendant les têtes de la Maslénitsay la se- 
maine au beurre (c'est la semaine qui précède le 
grand carême, et qui répond à notre carnaval) ; on 
dresse alors tout spécialement des petits théâtres en 
planches, à rentrée du Champ de Mars^ en face le 
jardin d'Été. Or, comme je dus quitter Pétersbourg 
bien avant cette époque, je n'ai point vu les Bala- 
gans et je n'en parle ici que pour mémoire, comme 
il est dit dans les inventaires. 

LES BOHÉMIENKES 

Quant aux Bohémiennes, je fus plus heureux et 
je puis en parler de visu. 

C'est aux Iles, généralement, qu'il faut aller 
pour voir ces étranges créatures et les entendre 
chanter les chants mélancoliques et pleins de sa- 
veur de leur pays. Les Iles sont pour Pétersbourg 
ce que sont les Parcs pour Londres, le Bois de 
Boulogne pour Paris, le Prater pour Vienne, les 
Caséines pour Florence et le Thiergarten pour 
Berlin. 

Elles soiU au nombre de trois, Krestoffsky, Ka- 
menny et Yélaghine. Pour y arriver, il faut traver- 
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ser Vassili Ostrof ou Raruennoï Ostrof dans toute 
leur largeur : la route est longue, mais elle est 
presque toujours sillonnée, surtout pendant la 
belle saison, par un nombre incroyable d'équipages 
fort élégants. Les Iles sont remplies de jardins, de 
petits théâtres, de concerts, de cafés chantants, de 
restaurants, où les viveurs jeunes et vieux orga- 
nisent de joyeuses parties. Le dernier mot, le grand 
chic de la vie élégante ici, c'est de partir au milieu 
de la nuit, en troïka, pour aller entendre les Bo- 
hémiennes chez Isler, dans Yélaghine. Seulement, 
il faut pour cela que le traînage soit bien établi ; 
or, cet hiver, les beaux froids ne se décident 
point à prendre, et par suite les Iles sont fort 
négligées. 

Je désespérais donc de faire connaissance avec 
les sauvages enfants de la Bohème (car je ne pouvais 
point me flatter que quelque Prince DemidoiF me 
lit la gracieuseté de donner tout exprès pour moi 
dans son splendide hôtel de la Moïka une fête de 
nuit, avec les Bohémiennes, le grand luxe des fêtes 
de millionnaire, ici) lorsqu'un ami vint m'avertir 
que les susdites Bohémiennes avaient organisé elles- 
mêmes une représentation pour le lendemain soir 
dans la Salle du Crédit Mutuel. Voyant que la dou- 
ceur relative de la température empêchait décidé- 
ment les amateurs de venir, apporter jusque chez 
Isler leurs applaudissements et leurs roubles, les 
excentriques artistes avaient fait comme la monta- 
is 
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gne , elles étaient venues au-devant des amateurs 
— et des roubles. 

On pense bien que je ne fus point le dernier à 
faire retenir ma place, ni le moins empressé, le 
lendemain soir, à venir Toccuper. 

Le Salle du Crédit Mutuel est une grande salle 
neuve, d'une simplicité exagérée. Avec ses murs 
nus et blancs et ses rangées de chaises cannées à 
dossier de bois, elle a tout juste la gaieté d'un 
cAwrcA anglais, ou d'une kirche hollandaise. Au fond, 
une grande estrade en bois blanc, peu élevée, 
avec trois rangs de chaises alignées côte à côte : 
c'est sur ces chaises, évidemment, que vont s'asseoh* 
les Bohémiennes. 

Les voici; elles entrent une à une par une petite 
porte au bas et à gauche de l'estrade, et vont pren- 
dre les places qui leur sont réservées. J'en compte 
une quarantaine. Sans leur teint bronzé, leurs yeux 
quelque peu bridés et le noir luisant de leurs 
cheveux, elles n'auraient absolument rien d'extraor- 
dinaire ; il s'en faut de quelque chose qu'elles soient 
toutes jolies et toutes jeunes, et les robes de soie 
défraîchies, dont elles se sont parées pour la cir- 
constance, n'ajoutent rien à leurs charmes. 

Derrière elles, je vois entrer dix à douze gaillards 
à grandes moustaches noires et à mine passablement 
farouche, vêtus de tuniques en drap noir ou en 
soie bleue, bordées de galon doré : ils vont se placer 
debout, à quelques pas en arrière des femmes. 
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Quand tout ce monde a pris place, un des hommes 
passe sur le devant de l'estrade, comme un ténor 
qui vient soupirer sa cavatine. Celui-là est habillé 
plus richement que ses camarades; sa tunique est 
en velours noir avec le devant et les manches en 
satin cerise, et son pantalon est orné d'un large 
galon doré, comme celui des écuyers de THippo- 
drome. C'est le chef de la bande évidemment, le 
coryphée, celui qui commande aux chanteuses, et 
qui les dirige. Il porte en travers de la poitrine une 
guitare, dont il gratte les cordes d'une main, pendant 
qu'il l'accorde de l'autre. 

Les quatre premières chanteuses sont assises au 
centre et au premier rang ; elles chantent, tantôt 
seules, tantôt deux à la fois, tantôt toutes les quatre 
ensemble ; l'une d'elles, la plus âgée, s'accompagne 
elle-même d'une guitare. Les autres Bohémiennes 
sont là pour reprendre les refrains en chœur et 
surtout pour faire figure. Quant aux hommes, de- 
bout au second plan, ils accompagnent également 
les refrains de la voix et de la guitare dont ils sont 
munis presque tous. 

Ces chants, qui rappellent tout de suite les notes 
criardes et la monotonie des chants arabes, ne 
laissent pas que d'avoir une certaine étrangeté pleine 
de saveur. Parfois même ils sont empreints d'une 
douceur mélancolique, ou d'une gaieté, d'une fan- 
taisie sauvage, qui ont beaucoup de caractère et 
de charme. 
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Le chœur reprend le refraia avec une ardeur qui 
finit par monter au cerveau de toutes ces femmes ; 
elles entrecoupent leur chant de cris sauvages, 
elles trépignent sur leurs chaises, elles frémissent, 
agitées de la tète aux pieds par un tremble- 
ment inconscient , elles agitent leurs mouchoirs 
avec des mouvements fébriles, et se dressent tout 
debout, comme emportées malgré elles par Tappel 
des ronflements précipités de la guitare. 

Alors, il arrive une chose singulière ; ces femmes 
assez banales, en somme, prennent une figure toute 
nouvelle sous l'empire de la passion qui les possède. 
Leur vulgarité disparait, et leurs visages transfigurés 
par les éclairs qui s'échappent de leurs yeux fauves, 
revêtent une sorte de beauté étrange, extrêmement 
troublante. 

Je sortis absolument ravi de la Salle du Crédit 
Mutuel, et, comme mon ami, moins enthousiaste, 
essayait de me calmer, en me disant : 

— Que serait-ce donc, si vous entendiez les 
Bohémiennes de Moscou? 

— Eh bien, lui répondis-je tranquillement, je ferai 
le voyage de Moscou tout exprès pour les entendre. 



VIII 



ET LES FEMMES? 



Ahl voilà. Faut-il, en ces matières délicates, dire 
la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, comme 
si nous étions devant le fameux Christ de Bounat, 
au Palais de Justice? ou plutôt, ne serait-il point 
prudent d'adoucir un peu la note, d'une main lé- 
gère et discrète, pour éviter à mes yeux trop clair- 
voyants TefiFrayante perspective d'être arrangés à la 
façon de ceux de Mounet-Sully dans Œdipe roi 
au cas où cet impertinent chapitre viendrait à tom- 
ber entre les mains de quelques belles dames 
russes ? 

Tout d'abord, je dois avouer que je me suis 
trouvé placé dans des conditions absolument déplo- 
rables pour me faire une idée exacte du beau sexe 
pétersbourgeois. 

Comme j'ai déjà eu l'occfisioA de le dire, le deuil 

12. 
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de la Cour et rinternement volontaire de la famille 
impériale dans sa résidence de Gatchina avaient en- 
traîné forcément la suppression presque complète 
de toute espèce de fêtes et de réceptions. Les 
théâtres eux-mêmes étaient à peu près désertés par 
la haute société, et les quelques dames qui s'y 
laissaient emmener par aventure ne se croyaient 
pas tenues, bien au contraire, de se mettre en frais 
de toilette pour la circonstance : de sorte que ce 
champ d'observations, si fertile ordinairement pour 
le voyageur, m'était complètement fermé. 

D'autre part, ce n'était pas non plus d'après les 
échantillons qu'il m'était donné de rencontrer dans 
la rue, en cette saison, que je pouvais apprécier à 
leur véritable valeur les charmes du sexe enchan- 
teur des bords de la Neva. Une dame appartenant aux 
classes élevées de Pétersbourg ne se risque guère sur la 
voie publique, pendant l'hiver, autrement que 
dans des voitures bien closes. Si par hasard vous 
en apercevez quelqu'une traversant la Perspective 
Newski dans son traîneau ou dans sa troïka, vous 
n'y gagnez pas grand'chose : car cette frileuse 
beauté sera enveloppée, du talon à la nuque, d'une 
ample pelisse de satin noir garnie de martre zibeline, 
de renard bleu de Sibérie ou d'autres fourrures 
d'un prix extravagant, qui lui donne l'air d'un sac 
informe. Quelquefois, par exception, ces belles in- 
fantes, entre deux visites, font arrêter leur voi- 
ture au coin de la Moïka et s'aventurent à marcher 



SAINT-PÉTERSBOURG 139 

quelque cinquante pas sur le large trottoir de la 
Perspective ; mais leurs mains mignonnes sont en- 
fouies dans un manchon de zibeline ou de renard, 
un châle d'Oldenbourg plusieurs fois replié autour 
de leur col de cygne achève de les rendre invisibles, 
et leurs pieds d'enfant disparaissent dans de larges 
chaussures de feutre ou de caoutchouc, excellentes 
contre le froid, mais désolantes pour l'œil des cu- 
rieux. 

Par-ci, par-là, il est vrai, vous croiserez quelques 
jolies femmes en toilettes tapageuses, au grand 
chapeau à plume, au manteau de loutre de coupe 
élégante, mais soyez assuré qu'il s'agit ici d'une 
Parisienne égarée ou d'une Anglaise accourue de 
Londres pour assister au couronnement, toujours 
annoncé et toujours ajourné, de l'Empereur. Quant 
aux femmes des négociants allemands, assez nom- 
breux à Pétersbourg, comme je l'ai dit, vous les re- 
connaîtrez à leur type germanique, à leur air de 
douceur rêveuse, à leurs vêtements confortables, 
mais peu élégants et d'étoffe plus que simple. 

Je serais donc fort embarrassé pour satisfaire sur 
cet article la curiosité légitime de mes aimables 
lectrices, si je n'avais pas rencontré là-bas, à point 
nommé, un Parisien de Pétersbourg fort au courant 
de la question, et qui se laissa tirer du nez tous 
les vers que je voulus, avec une complaisance admi- 
rable. 

Malheureusement, il faut bien le dire, comme un 



1M SAINT-PÉTERSHOIHG ■ 

certain nombre de ses compatriotes, ce diable de 
Parisien était assez mauvaise langue ; si donc quel- 
ques lecteurs timorés me reprochent de n'avoir 

pas vu le beau sexe pélersbourgeois en beau, c'est à 
mon Parisien qu'ils devront s'en prendre, et non pas 
à moi. 

Il est incontestable que l'aristocratie renferme bon 
nombre do jolies femmes, mais ce qui me semble 
également certain (je le répète, c'est mon ami, ce 
n'est pas moi, qui parle), c'est que ces jolies femmes 
savent raerveilleas^imcnt emprunter h l'art ce que 
la nature leur a quelquefois mécbammeot refusé. 
On m'assure que ces charmantes beautés ont par- 
fois autant, ou même un peu plus, de perles fausses 
que de vi-aies perles dans l'écrin de leur bouche 
mignonne, et que la science compliquée du moqui^ 
lage n'a point de secrets pour elles. Celte habitude 
de revoir et de corriger les erreurs ou les oublis de 
la nature est tellement passée dans les mœurs, 
qu'il est peu de corbeilles de mariage, dit-on, qui 
ne contiennent on pot de Tard, 

Mon terrible ami ajoutait (mais cela je n'en crois 
rien) que ces belles damea ne sont qu'à moitié pru- 
des, bien qu'elles tiennent essentiellement à affi- 
cher les apparences d'une vertu solide et bien 
caractérisée. 

Entrez dans le boudoir d'une grande dame russe, 
vous verrez, étalés sur les guéridons qui avoisinent 
son canapé, les Homélies de saint François de 
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Sales, la Cité de Dieu de saint Augustin, et autres 
volumes de piété transcendante; mais, si vous avez 
rindiscrétion de lever un peu les coussins en cuir 
brodé de Toula du lit de repos, il y a gros à parler 
que vous y trouverez le dernier roman de Zola, qui 
semble avoir hérité de la vogue autrefois attachée 
à ce bon Paul de Kock. 

Indolentes comme des créoles, les dames russes 
passent la majeure partie de leur temps, étendues 
sur leur chaise longue, le papiros à la bouche. Leur 
plus active occupation consiste à faire des réussites 
avec un mignon jeu de cartes, afin de chercher à 
prévoir l'heureuse réalisation de leurs secrets désirs. 

Les superstitions les plus incroyables peuplent 
ces cervelles inoccupées. Le vendredi ne leur suffit 
pas comme jour néfaste; elles y ont ajouté le samedi 
Renverser le sel est, chez nous, un présage sinistre, 
pour quelques-uns du moins; chez les Russes, il 
suffit de le passer, à table, à son voisin, pour 
mériter le courroux du ciel. Si vous voulez éloi- 
gner un orage qui vous menace , vous n'avez 
qu'à réunir dans votre pensée, avant que le nuage 
n*arrive au-dessus de vous, les noms de huit personnes 
chauves de votre connaissance, et l'orage passe 
inoffensif. Vous demande-t-on de vos nouvelles ? 
Gardez-vous de répondre que vous vous portez 
bien; le ciel peut vous punir de votre outrecuidance. 
J'ai vu une dame fort distinguée attribuer devant 
moi la migraine qui la faisait souffrir à certaine 
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ceinture violette que sa femme de chambre lui 
avait mise à son insu. Enfm, vous ne verrez jamais 
une Russe, ni un Russe du reste, manquer de 
faire le signe de la croix, chaque fois qu'ils sorten* 
de chez eux, ou quand la voiture se met en marche, 
quand ils piquent une tête au bain froid, voire 
même quand ils bâillent! Pensez donc, si le diable 
allait profiter de l'occasion et entrer chez eux par 
leur bouche ouverte ! Et je ne parle que pour mé- 
moire du treize, de la chaise qui tombe, de la 
glace qui se brise , tous présages éminenmient 
néfastes, moins redoutés encore, toutefois, que les 
trois bougies allumées. 

Ces innombrables et minutieuses superstitions 
tiennent, naturellement, une large place dans les 
conversations des salons même les plus civilisés en 
apparence. Au surplus, ce qu'on appelle la conver- 
sation n'est ici, en général, qu'un échange de phrases 
banales et sans intérêt comme sans gaieté. Le Russe 
atoujours à la bouche les mêmes futilités ; seulement, 
pour feindre de varier l'entretien, il les dit tantôt 
en riant, tantôt d'un air profondément sérieux. La 
causerie s'élève bien rarement jusqu'à prendre le 
caractère d'une discussion en règle. Toute discussion 
s'alimente, en effet,d'idées et de principes; et, comme 
il n'est point permis au Russe d'en avoir, soit en poli- 
tique, soit en théologie, soit en philosophie, il est 
bien forcé de se rabattre sur les menus détails de 
modes, de théâtre, d'étiquette, sur les faits courants 
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do la vie quotidienne, les anecdotes et les petits 
cancans du jour. Tout autre sujet lui étant interdit, 
il ne s'y aventure que juste assez pour prouver qu'il 
aurait mieux fait de se taire. 

Cette société, toute jeune encore, est frottée d'un 
brillant vernis, comme un jouet tout neuf; mais, 
sous ce vernis, la peinture n est qu'en détrempe et 
n'a rien de solide. Tout est à la surface. Le Russe 
vous fera illusion pendant une demi-heure d'entre- 
tien; mais, en trois quarts d'heure, vous pourrez 
le vider à fond et le sonder jusqu'au tuf; ou, pour 
mieux dire, il n'y a pas de tuf chez lui. Aussi le 
Russe est-il merveilleusement propre à être un 
écho et réussit-il fort bien dans la pratique de 
toutes les langues. Ici encore, il faut nous enlendre. 
Déjà Gautier disait, dans son temps, que les Russes 
qu'il avait fréquentés à Pétersbourg lui semblaient 
n'avoir appris le français quedans le Guide du voya- 
geur, et qu'ils ne comprenaient plus rien dès qu'on 
dépassait avec eux les limites de ces dialogues 
élémentaires. La remarque est vraie encore aujour- 
d'hui, en général du moins ; confiez à un Russe 
des mots, il les rendra avec une sonorité parfaitc- 
tement exacte; exposez-lui des idées, il ne saura 
qu'en faire comme d'une monnaie qui n'a pas cours 
dans le pays. 

La vraie vie du Russe, c'est de papillonner de 
visite en visite ; à la mode vénitienne, jusqu'à une 
heure très avancée de la nuit. U déploie, pour chari 
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Hier les brillanles beautés de ia société, toutes les 
ressources d*uDe galanterie beaucoup plus réelle 
que la galanterie proverbiale des Français. Nulle 
part, dans aucun pays, on ne trouve un respect 
plus exquis de la femme, même chez les mili- 
taires. 

Cette société russe est, en somme et avant tout, 
une société polie; j'ai bien envie d'ajouter (si Ton 
veut bien me passer le calembour) qu'elle Test sur- 
tout en ce sens qu'elle aime à reluire. Le Russe 
adore en effet les paillettes du costume officiel et 
les uniformes brodés à l'excès : quand il a conquis 
le droit de les endosser, il ne rêve plus qu'une 
chose, c'est de pouvoir les consteller d'insignes, de 
décorations, de crachats, qui pleuvent ici comme 
neige, et ce n'est pas peu dire ! Tout cela devient 
parfois une mascarade assez divertissante. 

11 va sans dire que les Russes sont extrêmement 
entichés de leurs distinctions nobiliaires, bien que, 
vis-à-vis de l'Empereur, ils ne soient guère tous que 
des « esclaves supérieurs ». La population est 
divisée en classes et en castes nettement définies. 

— Nous avons, me disait une dame enm'énuraérant 
avec complaisance toutes ces distinctions, l'aristo- 
cratie de race et rarislocratie de grades ; puis, nous 
avons les lettrés, les gens d'esprit, c'est encore une 
classe à part. 

— Je m'en doute bien, Madame, ... Et les serfs ? 

— Comment : les serfs! Il n'y a plus de serfs, 
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OU pour mieux dire, il n'y en a jamais eu. Les 
paysans, voulez-vous dire? 

— Les paysans, soit, bien que les paysans soient 
les hommes du pays {le mot le dil), et que les serfs, 
ceux que j'appelle ainsi, me semblent plutôt les 
hommes de leur seigneur. 

— Oh l les paysans, est-ce que cela compte? 
Les lions de celte société russe, ceux qui tiennent 

le haut du pavé, du parquet, veux-je dire, dans 
les galantes visites, ce sont ces brillants officiers de 
la garde que vous rencontrez un peu partout, avec 
leur capote grise ornée sur l'épaule d'une patte mar- 
quant le grade, la poitrine étoilée de décorations, la 
tête coiffée du casque étincelant ou de la casiiuette 
plate à bande rouge. Ces forçats de Tuni forme 
(forçats très résignés à leur sort, il est vrai) sont 
condamnés à l'épaulette forcée. Jamais de costume 
civil, même dans leur intérieur. 

Héla^! ces mêmes hommes, que vous voyez si 
courtois, si galants dans le monde, vous auriez 
peine à les reconnaître dans ces officiers que vous 
croisez sur la Perspective, au moment où ils re- 
çoivent, avec une insouciance hautaine, avec une 
morgue brutale et dédaigneuse, le salut des- pauvres 
diables de soldats qui passent. Du plus loin que 
ceux-ci aperçoivent un de leurs supérieurs, ils doi- 
vent s'arrêter devant lui, faire un demi-tour à droite, 
et ôter leur casquette, malgré la bise qui souffle, 
ou la neige qui tombe, sur leur crâne tondu. 

13 
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Mais revenons (j'allais dire à nos moutons), re- 
venons à nos belles dames de Pétersbourg. Est-ce 
belles qu'il faut écrire, décidément? Théophile Gau- 
tier, le grand admirateur et le peintre exquis de la 
beauté, disait en 1866, dans son Voyage en Russie: 
Le type de la beauté féminine varie beaucoup dans 
les races diverses que comprend la Russie dans son 
immense étendue. Cependant, on peut signaler, 
comme traits distinctifs, une extrême blanchem» de 
peau, des yeux gris bleu, des cheveux blonds ou 
châtains, un certain embonpoint provenant du 
manque d'exercice et de la réclusion que commande 
un hiver de sept à huit mois. On dirait, à voir 
les beautés russes, des odalisques que le Génie du 
Nord tient enfermées dans une serre chaude. Elles 
ont un teint de cold-cream et de neige, avec des 
nuances de camélia près de Tonglet, comme ces 
femmes du sérail toujours voilées et dont le soleil 
n'a jamais effleuré l'épiderme. Dans la blancheur 
de leurs visages, leurs traits délicats s'estompent à 
demi comme les traits du visage de la lune, et ces 
lignes peu accusées forment des physionomies d'uue 
douceur hyperboréenne et d'une grâce parfaite. 

Le croquis ne manque pas de charme, mais il est 
un peu vague. Ce qu'il en faut retenir surtout, ce 
sont les lignes peu accusées de la physionomie de 
la foiiime russe et l'extrême blancheur de son 
teint, blancheur due en effet à la vie deserre chaude 
à laquelle sont condamnées ces indolentes personnes; 
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joignez à cela l'usage fréquent des bains de vapeur, 
qui les étiole et les fane très vite. 

Quant au costume, il n'a rien, mais rien du tout 
de caractéristique. Sous leur pelisse de satin noir, 
doublée de martre zibeline ou de renard bleu de 
Sibérie, les dames russes portent des costumes de 
ville, en tout semblables à ceux de nos élégantes 
Parisiennes. Leurs chapeaux, leurs modes, les moin- 
dres détails de leur toilette viennent généralement 
de Paris. C'est tout au plus si l'on peut dire, comme 
trait général, que le bleu semble être la couleur 
favorite des femmes élégantes de Pétersbourg, pro- 
bablement parce qu'il sied mieux à leur teint blanc 
et à leurs cheveux blonds. 

Si Ton tient absolument à voir un costume na- 
tional, il faut lâcher d'assister à quelque cérémonie 
officielle de la Cour, couronnement, mariage, bap- 
tême, sortie de Cour, baise-main, etc. Là vous 
verrez les demoiselles d'honneur de l'Impératrice en 
grand costume de gala, un costume ruisselant d'or 
et constellé de diamants, taillé sur le patron du 
costume de la paysanne de la Grande-Russie. 

Cette fonction de demoiselles d'honneur de l'Im- 
pératrice, attribuée généralement aux filles des 
ministres, des ambassadeurs et autres grands digni- 
taires, est d'ailleurs purement honorifique; seulement 
elle donne un rang à la cour, et un rang personnel, 
en dehors de la famille et du mari. Une demoiselle 
d'honneur a la libre entrée à toutes les fêtes offi- 
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cielles, sans que pour cela son époux, si elle vient 
à se marier, jouisse de la niêrae prérogative : n'eût- 
elle que seize ans, la demoiselle d'honneur, en outre, 
est émancipée et a le droit de porter des diamants. 

Le grand costume de gala des demoiselles 
d'honneur à chiffre est rouge et or, et coûte au 
moins cinq à six raille francs ; le devant est en 
satin blanc brodé d'or fin, et la tunique avec la 
traîne en velours rouge; par-dessus le tout on 
jette un grand voile en tulle blanc uni. Enfin, elles 
sont coiffées du kakochnik, espèce de diadème en 
velours rouge, brodé d'or et orné de perles et de 
diamants, haut de forme, qui encadre d'une ma- 
nière charmante un joli visage. 

Cette coiffure originale se rapproche beaucoup de 
celle des nourrices, les seules femmes qui dans les 
villes portent encore le costume russe. Seulement la 
coiffure des nourrices, ou pavonik, diffère du ka- 
kochnik en ce qu'elle porte un fond fermé, taudis 
que le kakochnik n'est qu'une espèce de large dia- 
dème brodé. Avec le pavonik, les nourrices portent 
une robe de damas ouaté, avec une taille sous les 
bras et une jupe très courte ressemblant à une tu- 
nique et laissant voir une jupe d'une étoffe moins 
riche ; ladite tunique rouge ou bleue, ainsi que le 
pavoiiik, suivant que le nourrisson est un garçon 
ou une fille; elle est bordée d'un large galon d'or. 
Porté par une belle femme, ce costume, foncière- 
ment russe, ne manque ni de style ni de noblesse. 
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Pour en revenir aux demoiselles d'honneur, il 
y a les demoiselles d'honneur à chiffre, celles dont 
j'ai décrit le costume (le chiffre qui est celui de 
l'Impératrice, est en diamants sur un ruban bleu 
clair de la couleur de l'ordre de Saint-André, et se 
porte sur l'épaule gauche), et les demoiselles 
d'honneur à portrait. Celles-ci sont d'un âge plus 
vénérable, ce sont d'anciennes demoiselles d'honneur 
à chiffre qui comptent nombre d'années de service ; 
leur costume est vert et beaucoup moins riche. 

Chaque Cour, c/est-à-dire la maison de chacune 
des grandes-duchesses ou princesses de la famille 
impériale, a également ses demoiselles d'honneur. 
Naturellement le costume de celles-ci est infiniment 
moins somptueux que celui des demoiselles d'hon- 
neur de l'Impératrice; les broleries ne sont plus 
en or, mais en argent. 

En cherchant bien, on trouvera encore à Saint- 
Pétersbourg, en dehors des demoiselles d'honneur 
et des nourrices, un costume qui présente quelques 
particularités curieuses : c'est celui des jeunes per- 
sonnes élevées dans ces grands établissements, fon- 
dés et entretenus par la Couronne, qu'on appelle 
ici des instituts. 

Le premier, le plus important et le plus somp- 
tueux de ces instituts, est celui de Smolna qui se 
divise en deux sections : l'institut des demoiselles 
nobles et l'institut des demoiselles de la bourgeoisie. 
Puis vient l'institut Nicolas pour les orphelines des 

13. 
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officiers supérieurs et des hauts fonctionnaires; il est 
silué au centre de la ville, quai de la Hoïka, près le 
pont de Police. Citons encore l'institut Sainte-Cathe- 
rine, quai de la Fontanka, au pont Anitchkine, et l'in- 
stitut Alexandre, pour les orphelines de classe pauvre. 

Rien de magnifique comme ces gigantesques 
établissements, qui rappellent nos Invalides, tout 
au moins par leurs dimensions et par la multiplicité 
des cours, des escaliers, des couloirs, etc. ; pour 
donner une idée de la largeur grandiose avec 
laquelle Tinstallation de ces instituts est comprise, 
rien qu'en ce qui concerne la musique, l'institut de 
Smoina ne comporte pas moins de trente salles 
spéciales, toutes munies d'un piano, où trente 
élèves peuvent étudier et s'exercer simultanément 
sans se gêner les unes les autres, tandis qu'à 
Saint-Denis, notre établissement similaire, c'est à 
peine si les filles de nos braves légionnaires ont à 
leur disposition deux ou trois salles renfermant 
chacune plusieurs pianos : les jeunes élèves étant 
ainsi forcées d*étudier plusieurs à la fois, je vous 
laisse à penser si la cacophonie qui en résulte doit 
faciliter leurs progrès et charmer les oreilles 
sensibles du voisinage. 

Les moindres détails sont traités sur la même 
échelle. Chaque dame de classe, et elles sont qua- 
rante à l'institut Nicolas, a son appartement parti- 
culier, oii elle peut recevoir ses visites : elle a en 
outre, pour la servir, une ou plusieurs orphelines 
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pauvres sorties de Tinstitut Alexandre. Quant au 
service extérieur, aux grosses besognes, balayage, 
entretien des cours, escaliers, calorifères, etc. ; tout 
cela est fait par des moujiks et par des domes- 
tiques habillés avec la livrée impériale. 

Le budget de ces instituts, sans aucune doute, est 
fort lourd; mais la cassette de TEmpereur est là, 
qui paye sans marchander, — sans marchander 
assez même, disent les mauvaises langues. 

J'arrive maintenant aux particularités que je vous 
ai signalées dans le costume des élèves de ces insti- 
tuts. Le trait le plus saillant de ces costumes, c'est 
qu'il laisse les bras et le cou nus jusqu'au-dessus 
du coude et jusqu'à la naissance de la gorge. Pour 
sortir dans les couloirs, ou quand elles reçoivent 
Ifts leçons d'un professeur appartenant au sexe mous- 
tachu, les élèves jettent sur leurs blanches épaules 
une petite pèlerine de même étoffe que la robe, et 
cachent également leurs bras sous des manches 
qui viennent s'ajuster au-dessus du coude. Le reste 
du costume se compose d'une robe en lainage, cou- 
verte devant par un grand tablier, tantôt noir, tan- 
tôt blanC; pour les petites classes du moins ; dans les 
grandes classes, ou pépinières^ comme on les appelle, 
le tablier noir ou blanc tout uni est remplacé par 
un petit tablier plus coquet en soie noire orné de 
ruches. Il y a deux costumes, du reste : le costume 
de classe et celui de gala, mais l'étoffe seule varie, 
ta forme restant la même. 
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Pour revenir au décolJelage des jeunes élèves, 
rétablissement étant entièrement chauffé du haut 
en bas par d'immenses calorifères qui ne s'éteignent 
jamais, cette aimable tenue n'entraîne pas les incon- 
vénients que l'on pourrait craindre au point de vue 
des rhumes de cerveau. J'ai cherché à savoir, comme 
de juste, les raisons de ce décolletage; on m'a 
répondu que c'était surtout dans le but de forcer 
les jeunes fillettes à être toujours propres et bien 
tenues. Cette réponse ne m'a satisfait qu'à moitié 
cependant ; mais quelle autre raison pourrait-il y 
avoir, à moins que. . . J'ai dit que, lorsque les pro- 
fesseurs à moustache venaient faire leurs cours, 
le gracieuK troupeau des jeunes élèves se couvrait 
immédiatement les épaules et les bras de la pèlerine 
pudibonde et des manches protectrices. A part ces 
proiesseurs, aucun homme ne peut pénétrer dans 
les classes ; aucun homme, sauf l'Empereur. Ici, en 
effet, .à Smoina comme à l'institut Nicolas, comme 
aux autres instituts, l'Empereur est chez lui ; c'est 
sa cassette qui défraye ces établissements, c'est 
sa livrée que portent les laquais ; enfin il est maître 
et seigneur, et, comme tel, il a la libre disposi- 
tion de toute chose et la libre entrée à toute heure. 
Ou m'assure que c'est précisément afin de les met- 
tre toujours en état de recevoir la visite impériale, 
à n'importe quel moment, que l'on a adopté pour 
les jeunes élèves cette tenue de cérémonie. Je me 
figure que le spectacle de toutes ces jeunes épaules 
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aux formes juvéniles ne doit rien avoir de particulière- 
ment désagréable. L'empereur Alexandre II semble 
avoir été de cet avis, car il faisait, à Smoina surtout, 
de fréquentes visites, parait -il ; et, à chacune de ses 
visites, pour témoigner sa satisfaction de la bonne 
conduite et de la remarquable tenue des élèves, il 
ne manquait jamais de leur distribuer lui-même. . . 
sa propre photographie. 

Cest même dans une de ces visites à Smoina 
qu'Alexandre remarqua la belle princesse Dolgorouki 
qu'il devait épouser plus tard, après la mort de 
l'Impératrice. La princesse Dolgorouki-Youriefsky 
était d'ailleurs de noblesse très ancienne, plus 
ancienne même que celle des Romanolf, sa mère 
était née Vichniefifsky. Depuis mon retour à Paris, 
j'ai rencontré la princesse Dolgorouki avec ses trois 
enfants: c'est une jeune femme, âgée d'une trentaine 
d'années, d'une beauté quasi impériale, comme sa 
fortune. On peut la considérer comme le type de la 
Petile-Russîenne, les Petites- Russiennes étant, 
comme l'on sait, les plus belles femmes de l'Empire. 
Ajoutons que, malgré la froideur que la haute 
société russe témoigne à la veuve d'Alexandre II 
(ce qui explique pourquoi celle-ci préfère le séjour 
à l'étranger), c'est une personne digne à tous égard-. 
durespectde tout le monde. L'Empereur Alexandre lll 
a du reste donné l'exemple, en mettant à la disposition 
de la princesse une maison somptueusement montée 
et en lui laissant le soin de fixer elle-même le 
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chilfre de la pension qui devait lui être allouée pour 
elle et pour ses entants. 

Biais quittons ces hautes régions et redescendons 
sur la terre. Jusqu'à présent, d'ailleurs, je n'ai 
parlé que des femmes appartenant aux classes éle- 
vées de la société russe : si même j'en ai parlé avec 
moins de respect que je l'aurais voulu, influencé 
que j'étais par les perfides insinuations do l'ami 
que j'ai dit, j'ai bien peur qu'on ne me trouve 
encore plus inconvenant, maintenant que j'arrive 
aux femmes de moujik, aux moujiks femelles, comme 
les appelle mon terrible cicérone. 

Il est certain que la première fois que Ton croise 
dans les rues de Pétersbourg ces paquets de loques 
et de chiffons, sans forme ni couleur bien distinctes, 
on a peine à se figurer qu'on a devant soi des 
échantillons de ce sexe enchanteur à qui nous de- 
vons... celle que nous aimons. 

— N'est-ce pas qu'elles sont amoureusement pro- 
vocantes, me disait mon ami me montrant deux 
femmes de moujik qui traversaient devant nous 
la place de TAmirauté, les jambes enfoncées dans 
d'informes galoches de bois et des gros bas de feutre 
montant jusqu'à mi-jambe; le corps perdu dans 
de larges paletots ouatés d'étoffe commune, de 
couleur neutre et de propreté plus que douteuse, 
sous lesquels descendait une jupe d'indienne 
grossière? Voyez comme ce mouchoir, noué sous 
le menton, encadre d'une façon ravissante ces déli- 
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cieux visages au teint blafard et terreux, aux yeux 
bleus ternes, aux pommelles saillantes, aux che- 
veux blond filasse, au nez court et retroussé? 
Entre nous, je n'ai jamais pu me persuader com- 
plètement que ces créatures hybrides étaient bieh 
réellement des femmes ? 

Il faut croire, cependant, que ces pauvres diablesses 
ont quelque utilité pratique, car les tables statis- 
tiques constataient, cette année encore, que les 
femmes sont d'un tiers moins nombreuses à Péters- 
bourg que les hommes. 

Si encore, pour laisser au malheureux voyageur 
quelque ombre de consolation, ces fadasses beautés 
avaient quelque chose de caractéristique dans leurs 
vêtements ! Mais point du tout. Il faut pénétrer 
assez loin dans Tintérieur du pays pour rencontrer 
des femmes ayant un peu de caractère, sinon par 
leur physionomie, au moins par leur costume. 

A Moscou, les costumes des femmes de moujik 
ne sont guère plus pittoresques qu'à Pétersbourg. 
Elles n'ont d'original que la duschagra'ika, espèce 
de caraco long, serré et plissé à la taille, bordé 
d'une ganse d'or ou de fourrures, et dont le nom 
signifie littéralement chaufferette de V âme. 

Les paysannes russes des villages de l'intérieur 
s'habillent généralement, sous leur touloupe grais- 
seuse, de tissus de coton de couleur éclatante*; 

1 La fabrication des tissus de coton a pris une grande ex- 



156 SAINT-PÉTERSBOURG 

elles ne sont jamais plus heureuses que lorsqu'elles 
sont velues des pieds à la tête de \âolet ou de rouge 
vif (rouge el beau, c'est tout un dans la langue popu- 
laire), ou lorsqu'elles se pavoisent, par plaques, de 
toutes les couleurs de Taro-en-ciel : robe vert écla- 
tant, tablier jaune, sarafane blanc et mouchoir 
rouge sur la tête. 

Les hasards du voyage m'ayant entraîné jusque 
dans un domaine voisin d'Ortoma, dans le gouver- 
nement de Tambow, j'ai pu juger par moi-même 
de la passion des paysannes pour les couleurs vives 
et hétéroclites. Le costume de ces paysannes ne 
manquait, du reste, ni d'une certaine grâce, ni 
d'originalité. Je fus étonné surtout de l'architecture 
assez compliquée de leur bonnet, dans lequel il 
entrait même une planchette de bois revêtue de 
clinquant et enfoncée dans une espèce de panno 
italien aux pans retombant sur les épaules. D'énormes 
boucles d'oreille, dont la partie inférieure était ren- 
flée par un gros floccn de duvet de canard, pendaient 
sur leurs joues. Au cou, elles portaient un collier 
fait avec de grosses boules qui semblaient empruntées 
à des petits jeux de quilles et à l'extrémité duquel 
étaient accrochés des trochets de médailles et de 



tension en Russie, bien que la matière première vienne de 
Tétranger. Les cotonnades communes sont fort bonnes ; les 
tissus de coton rouge surtout, qu'on appelle koujnatch, et dont 
les paysans font leurs chemises ritsses^ sont d'une solidité très 
grande. 



SAINT-PÉTERSBOURG 157 

croix bénites. Un spencer de toile blaiicho, sans 
taille, à manches larges, et festonné de dessins 
rougeâtres, leur descendait jusqu'à mi-cuisses, sur 
un jupon bleu quadrillé de raies jaunes, et mame- 
lonné de gros boutons par devant. Les jambes, 
dégagées jusqu'au-dessus du genou, plongeaient dans 
des sandales tressées d'écorces de bouleau et étaient 
enveloppées, en spirale, de bandes de drap noir, 
dont une vanité singulièrement placée les portait 
à exagérer l'ampleur. Pour elles, l'opulence se 
mesurait à la quantité de bandes de drap dont on 
pouvait disposer au profit de ses mollets : aussi ne 
doit-on pas dire en ces contrées naïves, les plus hup- 
pées mais te plus paltues du pays. II fallait les voir 
s'apitoyer avec étonnemeat, ces braves paysannes, 
sur la parcimonie des belles dames du château, 
dont elles reluquaient ironiquement les jambes fines 
et dégagées. Elles ne pouvaient comprendre que des 
femmes si riches eussent les jambes si menues et 
si r.Cîiiocrement garnies. 

Le costume, que ces femmes endossaient dans les 
grandes occasions, ne différait pas sensiblement de 
c^lui que je viens de décrire. Cependant, j'ai remar- 
qué un détail de toilette assez curieux, à une noce 
de paysans à laquelle j'ai eu la bonne fortune 
d'assister. C'est une espèce de couronne impériale 
en métal argenté, que les deux conjoints portent 
sur la tête, pendant toute la durée de la cérémonie. 
C'était même un spectacle amusant que de voir l'air 

14 
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embarrassé de ces pauvres malheureux, n'osant plus 
bouger sous cette luxueuse casquette, qui leur 
retombait à chaque iustant sur le nez ! 

La cérémonie achevée, les matrones du village * 
emmenèrent la jeune mariée dans un coin de l'église, 
lui enlevèrent la Pavieska, espèce de diadème de 
clinquant qui est la coiflFure exclusive de la jeune 
fille dans le pays; puis elles coupèrent ses tresses, 
que jusqu'alors elle avait laissées pendre sur son dos, 
le bout noué d'une houppe de soie cramoisie, 
relevèrent ses cheveux sur le haut de sa tête et Taflu- 
blèrent du bonnet de la femme mariée, un vaste et 
peu gracieux bonnet, qui ne permet à aucune 
mèche de laisser voir le moindre bout de cheveu. 
A partir du jour de son mariage, en effet, l'épousée 
doit soigneusement cacher sa chevelure aux yeux 
des profanes. Ainsi l'exige la pudeur. 

Du resle, il n'est que trop facile de constater que 
1:1 fiunme russe ne semble pas jouir, auprès de son 
seigneur et maître, d'une bien grande considération. 
Le moujik n'a aucune espèce d'idée de ce que nous 
appelons chez nous les droits de la femme;, et 
l'intelligence de son épouse ne lui inspire qu'une 
confiance très médiocre, témoin le dicton populaire: 



^ Le mariage, dans les villages russes, est presque toujours 
une nirciiro bàcloe par les parents ou par des intermédiaires. 
Dans les grands villages, il y a des marieuses, des svahii- 
vieilles commères rusées et intrigantes qui tiennent de véri- 
tables agences matrimoniales. 
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les femmes ont les cheveux longs, mais Tintelligence 
courte. Un autre proverbe assure que sept femmes 
p'ont qu'une âme toutes ensemble. Un autre, moins 
galant encore, va plus loin : les femmes n'ont point 
d'âme du tout, mais seulement une vapeur (par). 
Il en est d'autres encore qui comparent les femmos 
à toutes sortes de bêtes désagréables, notamment 
aux serpents. 

En voici encore deux qui donnent une légère idée 
des agréments que la vie en commun réserve à la 
femme russe de la campagne ; un mari qui ne bat 
pas sa femme ne l'aime pas; — l'oie n'est pas 
camarade du cochon. 

Aux yeux du paysan russe, un mari est maître 
absolu de sa femme. Les lois consacrent, du reste, 
cette sujétion de l'épouse à l'époux : ainsi, le mari 
peut témoigner en justice contre sa femme, tandis 
que le témoignage de celle-ci n'est point admis. Le 
mari a le droit d'exiger que sa femme travaille pour 
lui, sans qu'il soit tenu pour cela de lui fournir la 
nourriture et l'entretien. On a vu des paysans russes 
demander à la femme qui divorçait des dommages- 
intérêts, sous prétexte qu'ils perdaient en elle une 
servante, une ouvrière. 

A l'église, les hommes se tiennent toujours. par 
devant, près de l'autel ; quant aux femmes, elles se 
placent, comme elles peuvent, derrière eux. Quand 
l'église est trop petite pour contenir tous les fidèles, 
les hommes seuls y trouvent place ; les femmes 
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restent dehors, exposées à la neige, à la pluie, ou 
au l)rûlant soleil. 

Mais le point de Tempiro russe où la vie de 
lamille a le caractère le pUis despotique, c'est cbez 
les Pomoriy ou gens de la mer (c'est le nom qu*on 
donne à tous les Grands-Russiens du versant sep- 
tentrional, jusque dans le gouvernement de Vologda) 
qui sont restés à certains égards les Grands-Russiéns 
par excellence, î\ cause surtout de l'immensité des 
espaces qui l-.^s séparent du reste de la Russie. La 
iiancée appelle son futur ostoudnitchok^ « celui qui 
donne le frisson de la peur », et le mari, avant 
d'accorder le baiser rituel à l'épousée, lui tire la 
tresse des cheveux et lui chante une chanson 
menaçante : « Sous le matelas du lit nuptial il y a 
un bôton de chêne; à ce bâton de chêne* est 
attaché un fouet de soie à trois bouts, et, quand il 
fustige, le sang jaillit. )^ Aussi la pauvre fille voit- 
elle avec angoisse fuir « sa liberté divine » (vola 
bojeskaija) ; elle s'incline trois fois en pleurant devaut 
les saintes imagos ; « Je fais la première génuflexion 
pour le Tsar très pieux ; je fais la deuxième génu- 
flexion pour la Tsarine très pieuse, et je fais la 
troisième pour moi, jeunetle, afin que le Sauveur ait 
pi lié de moi dans la maison étrangère ^.)) 



* E. Barsov; — P. Yefinienko. 

- Bulletin de la Société anthropologique de Moscou, XUI. 
— P. Yelimenko, Matériaux, . . 
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Et cependant, il est hors de doute pour nous que 
la femme russe est généralement supérieure à 
l'homme par rintelligence, dans les basses classes 
tout aussi bien que dans les classes élevées. 

Dans les gouvernements un peu éloignés de la 
capitale, le paysan passe la plus grande partie de 
son hiver à ne rien faire. Une fois sa récolte ren- 
trée et sa moisson de Tannée suivante préparée, 
quand la neige couvre la terre qui dort jusqu'au 
retour des chaleurs, le paysan fait comme la terre, 
il dort. Tout son temps, il le passe, accroupi ou 
couché, sur son large poêle, un véritable four, d'où 
il ne descend guère que pour aller chercher de 
l'eau ou couper du bois dans la forêt prochaine. 

Quant à la femme, c'est autre chose. Elle ne dort 
pas, elle ; et, quand elle a pris soin du ménage et 
des enfants, elle emploie le temps qui lui reste à 
différents travaux: elle ne reste pas une heure oisive, 
elle fait de la toile, de la dentelle, de la broderie. 
Cela ne rapporte guère, faute de débouchés; toute- 
fois, cela fait rentrer un peu d'argent à la maison; 
les jeunes filles s'amassent ainsi une petite dot. 
Des colporteurs passent acheter ces marchandises 
sur place, à un prix extrêmement bas, puis ils les 
revendent à d'autres qui vont les offrir par les mai- 
sons, dans les villes, à un prix fort inférieur à ce 
que cela coûterait dans les magasins. 

Le chapitre des vertus domestiques des femmes 
russes de la campagne n'est guère plus édifiant que 

14. 



162 SAINT-PÉTERSBOURG 

celui des vertus domestiques des femmes russes des 
villes ^ Mais, en cette matière délicate, je ne puis 
parler que par ouï-dire bien entend^. Je décline 
donc, en ce qui me concerne, la responsabilité de 
mes impertinentes assertions. 

Tout lo monde a un peu dit que la pudeur était 
une affaire do latitude. Ici, dans l'intérieur de la 
Russie, elle ordonne à la jeune ûUe, une fois mariée, 
de dissimuler scrupuleusement ses cheveux sous 
un bonnet en forme d*éteignoir: mais pour les 
autres trésors féminins qu'en certains pays il est de 
bon goût de cacher avec le plus grand soin, leur 
divulgation ne semble pas présenter pour ces pri- 
mitives populations la même importance. Un ami, 
que j'ai rencontré dans co domaine voisin d'Orto- 
ma dont je parlais plus haut^ m'a raconté que 
durant la saison des chaleurs, alors qu'il faisait la 
sieste sur la rive d'un étang voisin du château, il 
avait vu vingt fois des bandes de paysannes de 
tout âge et de toute nuance laisser tomber, à quel- 
ques pas devant lui, jusqu'aux voiles les plus mys- 
térieux, sans hésitation, sans embarras, avec une 
insouciance naïve qui désarmait toute velléité fan- 
taisiste. 

* Ci-joint quelques petits, mais éloquents, renseignements 
empruntés à la statistique : 

Naissances illégitimes à Pétersbourg, de 1856 à 1865 : 30 
pour 100. 

Entrées aux Enfants trouvés de Pétersbourg en 1876 : 7,578 
enfants, dont 7,190 illégitimes 
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Et, comme je poussais un peu mon ami, en lui 
demandant si ces Chioés campagnardes avaient toutes 
conservé, à défaut de Tinnocence de la chaste héroïne 
du vieux Longus, la fermeté conjugale de dame 
Lucrèce, il me répondit par une belle tirade sur 
les conditions particulières de l'existence en ce pays 
de Cocagne, qui se terminait ainsi : « En somme, 
le pays n'ayant aucun débouché et devant consom- 
mer tous ses produits, il en résulte que la vie y est 
à bon marché. Pour le prix d'une côtelette première 
à Paris, vous avez ici un mouton complet (autant 
qu'un mouton peut l'être). Pour dix copecks, vous 
avez un petit cochon de lait; et, pour le double.... 
la vertu d'une paysanne. Vous voyez que les objets 
de première nécessité sont à la portée de tous les 
appétits. » 



IX 



GOMMENT l'on MANGE A SAINT-PÉTERSBOURG 



Il n'est pas absolument indispensable d'être un 
gourmand, ou un gourmet, breveté, pour atlacher 
une certaine importance à l'alimentation des pays 
où vous amènent les hasards du voyage. Nous autres 
Français, en particulier, nous avons une tendance 
marquée à vouloir goûter, quand même et à tout 
prix, aux plats extraordinaires, excentriques, invrai- 
semblables, que nous ne connaissions que par un 
vague ouï-dire et que nous sommes assurés de ne 
pas retrouver ailleurs ! Parfois l'expérience nous 
coûte cher, cher à l'estomac surtout; et alors il 
arrive ceci, c'est que, notre première curiosité satis- 
faite , ou déçue plutôt , nous repoussons avec 
horreur toute nouvelle tentative d'acclimatation... sto- 
machique, et nous ne voulons plus entendre par- 
ler que de ce qui se rapproche de notre cuisine. 
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Je ne crois pas avoir le palais d'une délicatesse 
exagérée, mais je vous confesserai tout bas, et même 
tout haut, que quant à moi Texpérience en question 
ne m'a rien moins que ravi. 

J'ai d'ailleurs, pour me couvrir de l'audace imper- 
tinente de ma profession de foi, l'autorité d'un 
homme qui aurait été un grand cuisinier, comme 
chacun sait, s'il n'avait point été détourné de sa 
véritable vocation par les attraits décevaats de cet 
autre genre de cuisine qui s'appelle la littérature, 
Alexandre Dumas. 

Dès son arrivée à Saint-Pétersbourg, sous prétexte 
de lui faire houneur et plaisir, c'était à qui avait 
voulu le mettre à même d'apprécier les mérites de 
la cuisine nationale russe; cela était devenu une 
véritable persécution, à laquelle le malheureux se 
dérobait le plus souvent qu'il pouvait, pour aller 
savourer voluptueusement, dans quelque hôtel cos- 
mopolite, un os de côtelette moins barbare ou un 
bifteck plus civilisé. Aussi avait-il emporté pour la 
cuisine russe une horreur solidement caractérisée 
qu'il ne se donna pas la peine de dissimuler dans 
son amusant Voyage en Russie. 

Pour moi, ce qui m'a frappé tout d'abord, c'est la 
quantité invraisemblable de nourriture, tant solide 
que liquide, qu'un estomac russe est susceptible d'ab- 
sorber. On dîne généralement, à Saint-Pétersbourg, 
vers cinq ou six heures. Les soirées, qui commen- 
cent assez tard et se prolongent fort avant dans la nuit. 
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se terminent immanquablement par un plantureux 
souper, auquel les invités font graud honneur, sans 
préjudice des gâteaux de toute sorte et des innom- 
brables tasses de thé qu'ils ont pu ingurgiter au cours 
de la soirée. J'ai vu des gens d'aspect plutôt chétif, 
et qui devaient avoir dîné comme tout le monde; 
engloutir successivement sous mes yeux, vers une 
heure du matin, de formidables tranches de poisson, 
plusieurs assiettées de rostbeef aux pommes et des 
cuisses entières de poulet froid, le tout arrosé de 
grands verres de vin pur. 

Je ne pus m* empêcher de témoigner de mon 
étonnement devant un docteur pétersbourgeois, qui 
me répondit pl:ilosophiquement, tout en acceptant 
de la main du maître d'hôtel une énorme tranche 
d'esturgeon au raifort; 

— Oui, on mange trop à Pétcrsbourg, et on ne 
s'en porte pas mieux pour cela ! 

Il est vrai qu'en sa qualité de fils d'Esculape, il 
avait à son service des immunités, ou des recettes, 
spéciales, pour prévenir ou corriger les inconvénients 
de ces excès de nourriture. 

Quelque chose de tout à fait spécial à la Russie, 
en la matière, et de tout à fait caractéristique, ou typi- 
que, comme l'on dit, c'est le zakousk ou la zakouska. 
On appelle ainsi une petite dînette préliminaire, qui 
sert de prélude à chaque repas et qui est destinée 
à ouvrir l'appétit des convives. Elle se compose d'une 
série de hors-d'œuvre très variés, tels que caviar frais, 
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filets de harengs marioés, anchois, saumons, stroem- 
lings (petits poissons crus marines que fournissent 
plus spécialement les pêcheurs de l'île d'CHEsel, l'île 
des vieux sanctuaires du nord), olives, bœuf fumé, 
ti*anches de saucisson, sandwichs de pain blanc et 
de pain bis, radis, beurre, fromage de plusieurs 
sortes et confitures de toute espèce. 

La zakouska est arrosée généralement d'un petit 
verre de kummel d*Asslach ou d'Ekau, d'eau-dc- 
vie, de cumin (espèce d'anisette qui rappelle le 
raki de Constantinopie et des îles grecques), de 
listafka, excellente liqueur confectionnée avec les 
jeunes feuilles du black currant, et de quelque 
autre liqueur à base d'eau-de- vie faite avec les ceri- 
ses, les prunes, les myrtils ou Vamonika, fruit très 
voisin de notre mûre des ronces. 

La zakouska se prend debout, devant un guéri 
don placé dans un coin de la salle à manger, et qui 
sert de buffet. A l'hôtel, avant de gagner sa place à 
la table d'hôte, chacun des convives va faire une 
station devant une sorte de dressoir, sur lequel la 
zakouska est préparée avec un grand nombre de 
soucoupes et de petits verres. Si vous préférez vous 
faire servir dans votre appartement, le garçon 
ne manquera jamais de vous apporter avant toute 
autre chose un plateau chargé de la zakouska. Bien 
entendu, la zakouska se paye à part, pas trop cher 
d'ailleurs. 

Le caviar frais, qui joue le principal rôle dans la 
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zakouska, est un merveilleux liors-d'œuvre, ioconnu, 
on peul le dire, en dehors de la Russie. Le caviar 
n'est autre cliose que la laitance de l'esturgeon: 
lorsque ce poisson est encore vivant ou à peu près, 
sa laitance est un régal tout bonnement exquis. Il y 
a, en réalité, trois espèces de caviar: le ca\iartout 
à fait trais (c'est le plus estimé) ; le caviar moins frais 
ou un peu salé ; et le caviar conservé, c'esl-à-dirc 
très salé. C'est ce dernier seul que nous connaissons 
en Europe, où il arrive pressé en baril. On le con- 
somme surtout entre deux tartines de pain, sous 
l'orme diî sandwichs. Inutile d'ajouter que cet apéri- 
tif est non moins propre à développer la faim que 
la soif. 

L'esturgeon, d'où l'on tire le caviar, est un pois- 
son infiniment plus estimé d'ailleurs en Russie 
qu'en Angleterre, où il n'est guère servi sur les 
tables recherchées. Je dois convenir, pour être véri- 
dique, qu'une tranche d'esturgeon froid avec de 
la gelée et du beurre de raifort n'est pas chose à 
dédaigner. 

Mais je reprends mon discours. La zakouska une 
l'ois avalée, chaque convive, en s'asseyant à sa 
place, trouve à côté de son couvert plusieurs ron- 
delles de pain, minces comme les jetons de présence 
d'un académicien. Chacune de ces rondelles est 
(l'un pain différent : l'une est de pain noir ou pain 
de seigle, grosb^ier, pâteux et désagréable quand 
il est Trais, fort aromatisé de coriandre, d'anis. 
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d'écorce de citron, de cumin; l'autre, de pain gris, 
ou pain aigre, l'ait avec de la farine d'orge tamisée 
très fin (ce pain, tchorne bled en russe, est fort 
estimé et on le retrouve sur les meilleures tables; 
quant aux paysans, ils le préfèrent au pain blanc) ; 
la troisième enfin de pain de froment * ou pain 
blanc. 

L'usage du pain est extrêmement restreint, du 
reste, en Russie. L'abus de cet aliment, si popu- 
laire chez nous, passe pour développer là-bas cer- 
tains vices du sang auxquels les habitants du pays 
sont fort sujets. 

Quant aux potages russes, je ne suis pas de l'avis 
de cet aimable ministre des Beaux-Arts dont on 
disait qu'il préférait également tout le monde, j'a- 
vouerai plutôt que je les ai trouvés plus exécrables 
les uns que les autres. Et Dieu sail si la liste en 
est variée ! potage au poisson, potage au vinaigre 
et au cochon de lait, potage aux poires tapées, po- 
tage à la glace, et enfin potage à la choucroute, 
au mouton et au bœuf. Ce dernier, qu'on appelle 
le tchi ou stchi, est le mets favori des Russes, et 



{') Le froment, comme le maïs, ne croît guère que dans le 
midi de la Russie ; l'orge et l'avoine viennent surtout au nord 
et à l'ouest. Le seigle, lui, est le blé national par excellence. 
Tout bon Russe préfère le pain noir de seigle au pain blanc 
de froment. C'est du seigle que se tire la boisson nationale 
russe, le kwass; c'est du seigle aussi que l'on distille ces énor- 
mes quantités d'eau-de-vie qui enrichissent les propriétaires, 
tout en ruinant la santé des pauvres gens. 

15 
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la principale, je dirai presque la seule, nourriture 
des paysans et du soldat. II n'a pourtant pas l'as- 
pect bien appé lissant, avec la graisse flottant sur 
les feuilles de cboux^ tandis que les brindilles de 
bois, éparses parmi les morceaux de viande hachée, 
peuvent donner à penser qu'un des fagots a dû 
tomber dans la mai'mite. 11 paraît que, pour que 
cette sorte de chou farci rais en soupe soit man- 
geable, il faut qu'il soit préparé au moins vingt- 
quatre heures à l'avance. Alexandre Dumas en a 
parlé sans le moindre enthousiasme. 

Le tchif dit-il, dont l'étymologie doit être chi- 
noise, est une soupe aux choux, infiniment moins 
bonne que celle que notre plus pauvre fermier en- 
voie à ses ouvriers, quand sonne midi. On la sert 
avec les morceaux de viande, bœuf ou mouton, qui 
ont servi à la confectionner. 11 va sans dire que ce 
bœuf ou ce mouton a perdu toute saveur. En ou- 
tre, comme on ne se doute pas de ce que c'est 
(ju'un pot-au-feu en Russie, la viande, mal cuilc 
ou cuilei\ grand bouillon, reste coriace, filandreuse, 
immangeable enfin. 

TouL cela n'empêche pas que d'un bout à l'au- 
tre de l'empire russe, depuis le moujik jusqu'au 
boyard, tout le monde dévore avec délices cette 
soupe nationale. L'hiver, quand un harine voyage 
dans l'inlcrieur, il ne manque jamais d'emporter 
dans la caisse de son traîneau du ichi congelé, qu'il 
fait dégeler et qu'il mange aux stations. 
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Une autre soupe dont raffolent également les 
Russes, c'est la soupe au sterlet, ce poisson pres- 
que inconnu en dehors de la Russie et qui, même 
à Saint-Pétersbourg, coûte des prix fabuleux, trente 
ou quarante roubles^ quelquefois davantage ; par 
la raison que, pour être servi dans les condi(ions 
voulues, il ne doit faire qu'un saut de Teau sur le 
feu. Or le sterlet ne vit que dans les eaux de TOka 
et du Volga, et, pour qu'il arrive vivant à Péters- 
bourg, il faut qu'il y soit transporté dans de l'eau 
provenant du fleuve même où il est né. L'été en- 
core, où l'on peut conserver cette eau à une tem- 
pérature convenable en s'arran géant pour qu'elle 
ne soit pas exposée au soleil, il n'y pas grand mal. 
Mais l'hiver, quand il gèle à 30 degrés et que le 
sterlet doit faire 700 à 800 verstes pour passer du 
fleuve natal dans la marmite et y passer vivant, 
c'est une autre aff'aire. On est alors obligé, à l'aide 
d'un fourneau habilement ménagé, non seulement 
d'empêcher l'eau da se glacer, mais de la maintenu 
à sa température ordinaire, température moyenne 
entre l'hiver et l'été, c'est-à-dire 8 ou 10 degrés au- 
dessus de zéro. Aussi le sterlet coûte-t-il trois ou 
quatre fois davantage en hiver qu'en été. Autre- 
fois, avant la création des chemins de fer, les 
grands seigneurs russes, amateurs de la soupe au 
sterlet, avaient des fourgons spéciaux avec four et 
vivier, pour transporter les sterlets du Volga et de 
rOka à Saint-Pétersbourg ; ce qui leur permettait 
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de faire voir à leurs convives, vivant et nageant, le 
poisson qu'un quart d'heure après ils devaient man- 
ger en potage. Ccîla ne rappelle -t-il pas le beau temps 
des Romains, où les Lucullus faisaient transporter 
vivants les poissons destinés à leur table, d'Ostie à 
Home, au moyen d'une poste d'esclaves ayant ses 
relais de trois milles en trois milles, et se donnaient 
la suprême jouissance de voir, à mesure qu'agoni- 
saient la dorade ou le surmulet , s'effacer peu à peu 
les nuances irisées de leurs écailles? Ajoutons qu'à 
Saint-Pétersbourg presque tous les grands restau- 
rants ont un petit réservoir destiné à conserver les 
sterlets ; de sorte que les amateurs peuvent choisir 
eux-mêmes et faire retirer sous leurs yeux, à l'aide 
d'un lilet, celui qu'ils désirent déguster. 

Le sterlet n'a point l'écaillé brillante de la do- 
rade ou du surmulet ; il tient, à la fois, de la perche 
et du barbillon, dont il a surtout le goût de 
vase. Alexandre Dumas prétendait que ce poisson 
n'était pas autre chose que Testurgeon en bas âge, 
Acipenser ruthenns\ bien que, ajoutait-il, les Rus- 
ses soutiennent que c'est lui que M. Scribe a dé- 
signé dans la Muette de Portici sous l'ambitieuse 
dénomination de Roi des mers, Le célèbre roman- 
cier était bien loin, d'ailleurs, de partager le fana- 
tisme de ses hôtes pour le sterlet : il lui préférait 
de beaucoup la simple bouillabaisse marseillaise. Je 
suis, quant à moi, absolument de l'avis de Dumas, 
et j'avoue ne pas comprendre l'enthousiasme que 
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le sterlet excite dans ce pays. Sa chair m'a paru 
fade et grasse ; et Ton ne sait même pas en relever 
la molle saveur à Taide d'une sauce savarameni 
combinée. Ses arêtes, en outre, sont gélatineuses 
et se mâchent l'acilement, ce qui n'a rien de parti- 
culièrement agréable. 

Sterlet à part, le poisson en général fait l'objet, à 
Pétersbourg, d'une consommation considérable. Il y 
arrive de tous les points de l'empire, et par tous les 
moyens de communication, par eau aussi bien que 
par terre ; il y arrive vivant et mort, sec et gelé. 
Mais c'est surtout à l'état gelé et par )e traînage que 
les rivières du Nord et de la mer Blanche, princi- 
palement, l'expédient en quantités invraisemblables. 
C'est en accompagnant l'un de ces convois de pois- 
son, d'Arkhangel à Pétersbourg, que le grand poète 
russe, Lomonosoff, alors pauvre et inconnu, fit son 
entrée dans la capitale qu'il devait illustrer par 
son génie *. La mer Caspienne et la mer Noire 

' Né en 1711, près d'Arkhangel , Lomonosoff était le fils d'un 
pauvre pêcheur. Ce ne fut qu'après bien des privations et des 
difficultés de tout genre qu'il acquit les connaissances les plus 
variées dans les sciences comme dans les lettres, car il fut non 
seulement poète, mais chimiste, mathématicien, historien ; il 
avait une activité d'esprit qui tenait du prodige. Ses médita- 
tions sur la gloire de Dieu ont été traduites en français. Outre 
sa Pétréide, ou poème sur Pierre le Grand, il a écrit deux 
tragédies, une histoire de Russie, plusieurs traités de gram- 
maire, de physique et de métallurgie. \\ cultivait en outre les 
beaux-arts et s'occupait aussi d'industrie. Enfin, ce fut lui qui, 
le premier en Russie introduisit la rime dans les vers et fixa 
les règles de la versification. 

15. 
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envoient aussi à Pétersbourg le dessus" du panier 
de leurs pèches. Les poissons les plus recherchés 
ici, après le sterlet et l'esturgeon, sont les sau- 
mons, les brochets et les truites de la Neva ; puis 
viennent les brèmes, les perches, les soudacs, les 
truites saumonées, les mugils, les éperlans, etc. 
Outre les réservoirs particuliers des principaux 
restaurants, on peut acheter des poissons yivants 
dans de vastes boutiques établies sur la Neva même 
et sur presque sur tous les canaux, ceux de la Moïka 
et de la Fontanka notamment : le poisson y est 
conservé dans de larges viviers , dont Teau est 
fréquemment renouvelée et maintenue à une 
température constante. On est sûr de l'avoir ainsi 
toujours frais et pas trop cher, sauf les jours de 
jeûne où il double de prix. L'aspect de ces grandes 
boutiques de poisson en forme de bateau, qu'on 
appelle ici des sadoks, est très original, surtout 
pendant l'hiver, alors que la Neva et les canaux 
sont gelés et couverts de neige. C'est un spectacle 
fort amusant, quand on passe sur le Quai Anglais ou 
qu'on se promène à pied sur la Neva de regarder les 
poissons qu'on retire de ces sadoks, pour les livrer 
aux acheteurs. Lorsque l'écope les ramène du fond 
de leurs caisses et les jette tout palpitants sur le 
pont du bateau, ils cabriolent deux ou trois fois en se 
tordant, mais bientôt ils s'arrêtent raidis et comme 
emprisonnés dans un étui transparent : l'eau qui 
les mouillait s'est subitement gelée autour d'eux. 
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Le gibier est également très commun à Péters- 
bourg. Il y arrive surtout des gouvernements 
d'Olonetz et de Vologda. Les espèces les plus abon- 
dantes sont la gelinotte, la perdrix grise, le coq de 
bruyère, la caille, l'outarde, le faisan, la bécassine, le 
pluvier, le courlis, le râle. Le lièvre est très commun. 

Quant à la viande de boucherie, les bêtes à cornes 
arrivent à Pétersbourg par la voie de terre, soit des 
provinces méridionales, soit des bords de la Bal- 
tique ou de la mer Blanche. Les bestiaux qu'on 
élève dans les environs de Pétersbourg ne sont pas 
si appréciés pour la boucherie. Les bœufs les plus 
estimés sont ceux qui viennent du pays des Cosaques 
et les veaux les plus délicats ceux qui viennent 
d*Arkhangel; les premiers voyagent en troupeaux 
sous la conduite de Cosaques à cheval, armés do 
fouets et dé longs aiguillons et qui ont en eux 
quelque chose de sauvage et de farouche. 

L'usage de la viande est, du reste, limité aux 
classes élevées presque exclusivement. Quant au 
moujik, il n'en consomme qu'exceptionnellement; 
la viande lui est interdite, en outre (ainsi que les 
œufs et même le lait), par les règlements de l'Église, 
pendant plusieurs mois de Tannée, notamment 
pendant les sept semaines de carême, pendant 
deux ou trois semaines de juin, et pendant les 
cinquante-cinq jours qui s'écoulent du commence- 
ment de novembre à la Noël, sans parler du mer- 
credi et du vendredi de chaque semaine. 
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Ajoutons que, si la viande de boucherie est 
rare et généralement peu succulente, la façon dont 
on raccommode n'est pas faite pour en relever la 
saveur. Tout rôli, en Russie, se fait au four, a dit 
Alexandre Dumas, de sorte qu'il n'y a pas de rôti 
en Russie. 

Eu fait de légumes, les nombreux jardins ma- 
raîchers, qui occupent les environs immédiats de 
la capitale, en fournissent de toutes sortes à son 
marché, mais ils demeurent d'un prix élevé. Les 
seuls légumes, ou à peu près, que le paysan russe 
puisse se procurer, sont les choux aigres et les con- 
combres ; ce sont, du reste, les ingrédients favoris 
qui forment la base de la cuisine du moujik ; il 
les arrose du kwass, boisson fermentée que nous 
ne recommandons pas sans réserve, non plus du 
reste que les deux légumes en question, au voya- 
geur dont le palais n'est pas suffisamment acclimaté. 

Si les légumes sont difficilement abordables à 
Pétersbourg, que dire des fruits qui y atteignent le 
prix de véritables objets de luxe? A moins qu'il ne 
s'agisse d'une maison tout à fait riche, vous verrez 
rarement sur les tables, môme les plus abondam- 
ment servies, d'autre dessert que des entremets, 
des plats sucrés, des gâteaux secs, des confitures, 
et ce qu'on appelle ici des délicatesses et en Alle- 
magne des delicatessen ; quant aux fruits, ils brillent 
généralement par leur absence, sauf les raisins de 
Crimée, de gros raisins d'un jaune opaque, assez 
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frais à la bouche, mais sans grande saveur. Malgré 
le prix élevé des fruits, vous en trouverez de superbes 
échantillons, groupés avec art aux vitrines des mar- 
chands de comestibles de la Perspective Newski et des 
autres principales voies : tels qu'ananas, raisins do 
Portugal, citrons, grenades, poires et pommes de 
France^ prunes de reine claude, melons et pastèques; 
mais ne vous hasardez point à vous laisser tenter 
par leurs mines appétissantes, si vous n'avez pas le 
porte-monnaie surabondamment garni. Quant aux 
ponmies vertes, acides et à moitié gâtées, que les 
moujiks offrent aux passants sur les trottoirs de la 
Perspective ou sous les arcades du Gostini-Dvor, il 
faut une grande bonne volonté pour admettre que 
ce sont des fruits ; elles n'en trouvent pas moins 
de nombreux acheteurs. 

Pour compléter l'édification de mes lecteurs sur ce 
chapitre, je les conduirai maintenant dans quel- 
qu'un des grands restaurants de Pétersbourg, où il 
m'a été donné de savourer la cuisine nationale 
dans toute sa beauté. Ces restaurants n'ont d'ailleurs, 
en dehors des menus, rien d'original ni de carac- 
téristique. Voici quelques-uns de ces menus, que 
j'ai conservés avec un soin religieux : d*abord, bien 
entendu, avant le potage, l'inévitable zakouska, corn- 
posée de caviar frais, arrosée de kummel d'Ekau et 
de hatchichenné, sorte d'eau-dc-vie aromatisée ; 
comme potage : du tchi au gruau, et, avec le 
tchiy des piroggi, petits pâtés h la viande ou au 
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poisson qui se servent id avec toutes les scapes; 
puis, nn cochon de lait au raifort ; un biiok, espèce 
de hachis de viande; un sterlet du Yolga; du raisin 
(de Crimée, naturellemeot) ; du thé jaune aroma- 
tisé. Comme boisson, pendant le repas, du Cham- 
pagne frappé, la base de tout dîner russe de bonne 
compagnie, et du lompapoj boisson originale et fort 
agréable, mais cpïïl faut boire sans l'avoir vu faire; 
c'est un mélange de bière, de citron, de sucre et 
de pain noir grillé, qui se sert sur la table dans 
un grand vase d'argent, en forme de gobelet d'esca- 
moteur retourné, qu'on appelle une shopka. 

Voici encore le menu d'un dîner qui me fut offert 
dans un des premiers restaurants pétersbourgeois 
par un aimable Conseiller d'État Actuel, fort au cou- 
rant, à ce qu'il me parut, des petits mystères de 
la cuisine de son pays natal: la zakoiiska d'abord, 
composée de caviar frais, de saumon fumé, de bia- 
laribitza fumé, de salade de hareng en mayonnaise ; 
la selianka (ou potage) au sterlet frais, avec les 
piroggi au poisson ; le petit cochon de lait au rai- 
fort; les côtelettes de poulet Pojarsky aux légumes 
frais ; le gourievska kacha (ou gâteau de gruau de 
Gouricff) aux fruits de Franco. 

Donnons encore les noms de quelques plats russes, 
relevés au vol, parmi les menus du jour, que cer- 
tains restaurants et certains hôtels font ordinairement 
inst^ror à la quatrième page du Journal de Saint- 
Pétersbourg. 
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Potages : Raslégaiy Rassolnik, Tchi aigre. 

Poissons : Filet de Soudac à la Colbert, Soudac 
sauce ravigote, sigui à la meunière. 

Entrées : Côtelettes de volaille Pojarsky, Zrassy 
à la Nilson, Cochon de lait farci de Racha. 

Rôt: Irishtew de mouton. 

Légumes : Pommes de terre Pouschkine. 

Ces dîners sont cotés deux roubles, deux roubles 
et demi, ce qui, au taux actuel du rouble, représente 
cinq francs et six francs cinquante, un prix qui 
n'a rien d'exorbitant, en somme. Il est vrai que 
le vin se paie à part et qu'il est fort cher : je parle 
du vin de France, car on trouvera dans les caves 
à vin (débits à la bouteille ou au panier) éta- 
blis aux sous-sols des maisons de la Perspective et 
de la ruCj Gorokovaïa, des vins de toute sorte et 
de toute provenance, sans parler des vins que la 
Russie méridionale produit en assez grandes quan- 
tités K 

» C'est surtout en Crimée, dans le Cmcase et en Bessarabie, 
que cette industrie s'est développée depuis quelques années. 
Dans le Caucase, on conserve le vin dans des peaux et il en 
garde toujours le goût. Les vins de Crimée et de Bessarabie 
sont assez agréables sur place ; mais quand ils parviennent à 
Pétersbourg ils sont généralement très mauvais. Cela tient sans 
doute à ce que l'on augmente la quantité aux dépens de la 
qualité, afin de pouvoir les vendre à bas prix malgré la cherté 
des transports. Il y a aussi en Crimée plusieurs établissements 
où l'on fabrique des vins de toutes sortes : bordeaux, madère, 
bourgogne. Quant aux champagnes, c'est principalement à Péters- 
bourg et à Moscou qu'ils se fabriquent. 

La bière est à peu près inconnue dans les provinces du midi 
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Néanmoins le vin n'entrera jamais ici daj^s laLui 
grande consommation : la véritable boisson natio^e 
nale, celle qui est d'un usage universel du baut eolbo 
bas de l'échelle sociale, avec le kwass, sorte del^ 
très petite bière faite de pain noir S et le vodfcfl,|B 
eau-de-vie de seigle qui fait de grands ravageslq, 
dans le peuple, c'est le tlié (tsa). If, 

Dans le premier restaumnt, ou le premier /rairirJy 
venu, chez le plus pauvre moujik, ou dans la somp-lj 
tueuse maison d'une Haute noblesse quelconque, | ^ 
l'objet qui vous frappera les yeux tout d'abord c'est 
le samovar, l'inévitable samovary le meuble russe 
par excellence. Vous n'ignorez pas que le samovar 



et du centre de la Russie; mais les provinces de Touest se 
livrent à sa fabrication avec un grand succès. La bière de 
Varsovie, notamment, tient son rang à côté des meilleures 
bières d'Allemagne ; elle se vend dans des bouteilles qui ont la 
forme de celles de Champagne et qui font sauter le bouchon 
comme le vin favori des Russes. 

Une autre liqueur peu usitée en France, mnis fort appréciée 
en Russie, où elle est la boisson de luxe par excellence du 
peuple, bien que le prix n'en soit pas beaucoup plus élevé que 
la bière, c'est l'hydromel. L'apiculture est une branche secon- 
daire de l'agricullure russe, mais '. on unebranch.? sans impor- 
tance. Les ruches, moins pittoresques qu'en France, sont de 
simples troncs d'arbres évidés et fermés soigneusement ensuite, 
sauf une toute petite ouverture laissée pour le passage des 
abeilles. Nos ruches de paille, ouvertes par en bas, ne les défen- 
draient pas suilisimment contre le froid de l'hiver. 

' Le kwass s'obtient en faisant fermenter dans de Teau de la 
tarine de seigle et des croûtes de pain; on l'extrait aussi decer- 
fains fruits acides. Celui qui se fabrique à Saint-Pétersbourg 
est justement renommé; il est jaune, mousseux et d'un goût 
piquant et agréable qui rappelle celui du cidre. 
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' Xqm pe prononce samavar et qui signifie littérale- 
ment qui bout par soi-même , est une espèce de 
bouilloire en cuivre poli, d'une forme généralement 
charmante ^ ; il est traversé intérieurement par 
^ un cylindre creux, que Ton remplit de braise, ce 
% qui permet d'entretenir Feau à la température de 
' rébullilion. L'eau bouillante est un des éléments de 
la vie de ce pays, où la consommation du thé est 
" de tous les instants. On prend le thé ici le matin 
en se levant, le soir avant de se coucher , au 
milieu de la journée, à toute heure enfin et sous 
tous les prétextes. Déterminer le nombre de tasses 
de thé, ou plutôt de verres de thé (car c'est dans 
un verre sans pied, dans un gobelet de cristal ou 
de verre, et non dans une tasse, que le thé se 
prend), qu'un Russe peut ingurgiter dans le courant 
d'une soirée, serait impossible; douze, quinze, 
vingt verres ne sont rien pour un amateur, et, si 
vous le laissez seul en tête à tête avec la théière, 
tenez pour certain qu'il ne désertera point son poste 
avant d'avoir complètement vidé celle-ci, quelles 
que soient d'ailleurs ses dimensions. 

Les Russes mêlent quelquefois un peu de crème 
à leur thé, une tranche de citron avec un petit 
morceau de sucre, mais jamais ils n'y mettent de 
lait; ils prétendent que le lait ne fait que gâter le 
thé. On vous sert aussi avec le thé, dans les mai- 

' Les plus renommés se font à Toula. 

16 
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sons bourgeoises, des gâteaux secs et des soucoupei 
remplies de cooiîlures d'airelles, de baies de sor- 
bier et de cassis. 

Dans les traktirs, établlssemeots très répandus à 
Saint-Pétersbourg et qui tiennent à la Ibis du débit 
de bière et de liqueurs cl du traiteur (dont ils rap- 
pellent du reste le nom) *, le thé se prend fi 
l'état naturel, tout simplement, sans crème, sans 
lait, presijue sans sucre. Le aucrc se sert ici d'ail- 
leurs par tout petits morceaux, comme un objet de 
luxe. Il est dur comme le marbre, fond difficilement 
et sucre peu. Dans le peuple, avant de porter son 
verre à sa bouche, on se contente généralement de 
se mettre entre les dents un petit morceau de la 
précieuse denrée. 

Voulez-vous que nous entrions dans un de ces 
traktirs, où les marchands de condition ordinaire, 
les petits employés, et généralement tous les gens 
appartenant aux classes inférieures, vont prendre 
le thé? Ce qui vous frappera tout d'abord, c'est l'as- 
pect tranquille et correct de ces établissements : les 
buveurs sont assis quelquefois seuls, mais plus sou- 
vent réunis en petites sociétés, autour de petites 
tables couvertes avec propreté et sur lesquelles la 
théière et le samovar sont installés; ils boivent 
lentement, les coudes sur la table, et tiennent leur 

' Dans VO/^txierakaya outiiza (ou rae des Oflielers], il j a 
un traktiT de bas étage, qui, dÉiireui de baiicûer Bon ensei- 
gne, a écrit au-dessus de su porle : Iraltleur. 
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verre à deux mains pour le porter à leur bouche. 
Le service est excellent; les garçons sont nombreux, 
parfois habillés de blanc et d'une propreté méticu- 
leuse. Ils s'empressent autour des clients et n'at- . 
tendent qu'un signe pour verser le thé, apporter des 
gâteaux, allumer les pipes ou les papiros. En 
dehors du thé, on ne trouve guère dans ces trak- 
tirs d'autres objets de consommation. 

Vous rencontrerez en outre, dans les rues et d^ms 
les passages, des marchands de thé ambulants qui 
rappellent vaguement notre légendaire marchand 
de coco. Vous les verrez circuler surtout sous les 
arcades du Gostini Dvor, le samovar en sautoir 
enroulé dans une serviette pour qu'ils puissent y 
toucher sans se brûler les doigts, et le ventre cerclé 
d'une sorte de vaste cartouchière, qui renferme 
une dizaine de gobelets en verre commun. Leur 
clientèle paraît fort nombreuse, du reste ; car à 
chaque instant, en pleine rue, sur le pas des bou- 
tiques, quelque temps qu'il fasse, vous verrez des 
gens, hommes de peine, commis de magasin, sim- 
ples passants oisifs, faire signe au marchand de thé 
et s'asseoir sur ime borne ou s'accoter contre la 
devanture d'une boutique, pour déguster à petits 
coups la bouillante infusion. 

Est-ce la qualité exceptionnelle du thé russe, ou 
plutôt du thé qu'on trouve en Russie ? est-ce la 
façon dont il est préparé? sont-ce les propriétés 
particulières de l'eau ? ou cela provient-il tout sim- 
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plement de ce que celle eau est toujours el inces- 
samment en ébullîtion? Ce qui est certain, c'est 
qu'entre le verre de thé qu'on nous sort à Péters- 
bourg dans le plus infime Iraklîr et la tasse de 
tisane qu'on nous offre, avec un peu de crème ou 
une larme de rhum, fi Paris dans uos soirées bour- 
geoises, il y a aussi loin que du Pont-Neuf au Pont de 
la Liteiuaia. Le thé russe est iofiniment plus agréa- 
ble au goùL; quoique moins sucré, il est beaucoup 
moins amer; il est en outre bien plus léger etil ex- 
cite incomparablement moins les ucrfs que le nôtre. 
I^es Russes sont très iiers de leur thé, du reste; 
tout le monde m'assure ici, et je le crois volontiers, 
que le thé russe est d'une qualité très supérieure à 
celle du thé que l'on trouve dans les régions occi- 
dentales de l'Europe et qui vient de Canton. Les 
Anglais eux-m^mes l'avouent, et un homme qui a. 
traité celle question tout spéclalementj sir John 
Davis, a déclaré qu'il serait absurde de prétendre 
qu'une longue traversée dans les mers tropicali 
oii l'eau s'élève souvent jusqu'à 80 ou 90 degrés de 
chaleur, ne doive pas avoir fatalement une influence } 
désastreuse sur les cargaisons de thé envoyées en 
Angleterre, tandis que les thés expédiés pour la 
Russie, n'ayant que des régions sèches et froides à 
traverser, doivent arriver dans de bien meilleures 
conditions ; il est reconnu en effet que la chaleur, la 
chaleur humide surtout, altère sensiblement la qualité 
du Ihé. Il parait démontré, en outre, que la Cli 
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peut envoyer ses raeilleurs produits à Londres; que 
la première floraison, qui donne les plus rares qua- 
lités, ne s'expédie qu'en Russie; que la deuxième 
prend presque toujours la même route et que ce 
n'est guère que la troisième cueillette qui par- 
vient en Angleterre. Ce qui n'empêche pas, natu- 
rellement , les prix d'être incomparablement plus 
élevés en Angleterre qu'en Russie. Voici pour les 
ménagères (si l'on me permet de faire ici ma So- 
phie, je veux dire la légendaire Sophie du feu 
Docteur Véron), les prix des principaux thés qui se 
vendent à Pétersbourg : thé noir, dit de famille, 
4 francs 80, 6 francs, 7 francs 20, 8 francs la livre ; 
Ihé de fleurs, 8 francs 80, 9 Jrancs 60, iO francs 80 
la livre; thé de qualité extra, 12, 14 et 16 francs la 
livre; enfin thé de qualité tout à fait exceptionnelle, 
de 40 à 60 francs la livre ^ 
Ajoutons que le thé de Moscou passe généralement 

' La majeare partie de ces thés provient de la Chine cen- 
trale. Nous relevons, à ce propos, dans un ouvrage paru tout 
récemment (De Paris au Japon à travers la Sibérie, par Ed- 
mond Gotteau), les renseignements suivants, que l'auteur a 
recueillis de la bouche même du directeur des douanes d'Ir- 
koutsk : « Le thé en feuilles est transporté à Han-Kéou, grande 
ville située dans la province de Hou-pé, au confluent du Han- 
Kiang et du Yang-tsé-Kiang, à 1100 Icilomètres de la mer. Là 
se trouve une petite colonie de négociants russes qui, après 
avoir converti en briques les déchets et les qualités inférieures, 
envoient le tout à Shang-Haï par les bateaux à vapeur qui 
descendent le fleuve. Transbordé sur d'autres steamers, le thé 
arrive par mer à Tien-tsin, où on le charge sur des jonques 
qui remontent le Peï-ho jusqu'à Tong-tchéou, aux environs de 
Pékin. Ici finit le voyage par eau; les ballots sont confiés à 
des caravanes de chameaux qui, souâ la conduite de Mongols, 

16. 
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pour être bien meilleur encore que celui de Péters- 
bourg. 

H me reste à dire quelques mots d'un produit qui 
tient également une place considérable dans la vie 
russe, je veux parler du tabac. Il n'y a point de pays, 
même l'Allemagne, oh l'on fume autant qu'en Russie. 
Chez nous, les trains de chemin de fer renfernaent 
un ou deux wagons de fumeurs ; ici c'est le wagon 
des non-fumeurs qui est regardé comme excep- 
tionnel, car il n'y en a générali-ment qu'un par 
chaque train; ce détail est significatif. Non seulement 
tous les hommes fument en Russie, mais la plupart 
des damt's, en province surtout, fument également 
ces petites cigarettes minces, légères et parfumées, 
qui se vendent toutes préparées sous le nom do 
papiros. Le cigare se fume beaucoup aussi; quant 
à la pipe, elle est d'un usage relativement restreint. 
Le tabac est cultivé sur une assez grande échelle 
dans les provinces méridionales; il est moins fort 
que celui qu'on vend en France et en Allemagne et 
n'est pas l'objet d'un monopole de la part de l'État. 
Les feuilles de tabac, à l'état brut, se vendent sous 
le nom de makorka. 

fhmctiisseiit la grande muraille et le désert de Gobi et, poa- 
sant par Ourga, iirrivent enHo à Kiakhia, première ville rosse 
SUT la n«ntière. De li la marchandise, chargées sur de petites 
Toiturea k un chetal, se renrl directement ï Irkatitsk, en 
contounianl l'extrémité méridionale du Baïkal, ou bien suit 
la roule du nord, et, profitent dos bnieaux de la Scleoga et da 
lac, vient aboutir au nidme point, s 



LE OOSTINI-DVOR — LE TSCUOVKINE-DVOR 
l/APRAXINE-DVOR — LA SENNOI 



Ma première visite, quand j'arrive dans une ville 
étrangère, est généralement pour le marché. Le 
marché est, en effet, l'endroit le plus favorable 
pour se faire rapidement une idée exacte des mœurs 
d'un peuple. Non seulement on a la facilité d'y 
rencontrer, rassemblés sur un espace relativement 
restreint, tous les principaux produits du pays, non 
seulement on y coudoie, dans la personne des 
marchands et des acheteurs, des échantillons de 
toutes les classes de la population; mais presque 
toujours aussi on a la chance de tomber à l'impro- 
viste au milieu de curieuses scènes de mœurs lo- 
cales, et d'apercevoir bon nombre de costumes 
pittoresques, soit chez les paysans des environs qui 
viennent apporter pour la consommation de la ville 
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le produit de leur cliiimp ou de leur pdche, soit ched 
les colporteurs, juifs ou autres, arrivés de fort lois 
souvent, avec tout un stock de marchandises dispa- 
rates et originales dans leur liavre-sac. 

Et puis, il y a toujours dans quelque recoin mys- 
térieux le vieus marché, le marché aux vieillerifii, 
arlicles de rebut, marchandises d'occasion, venues 
on ne sait d'oii, à travers on ne sait quelles aven- 
tures, et polies aux angles, affinées, patinées. comme 
ces cailloux brillants rejetéa sur les plages, après 
avoir roulé de flot en flot pendant un nombre d'an- 
nées incalculable. C'est là qu'avec uq peu de flair, 
et beaucoup de patience, on est presque toujours 
cortain de faire quelque trouvaille originale, sinon 
précieuse, à condition que l'on soit homme à ne 
pas reculer devant la nécessité de remuer des pel- 
letees de misérables haillons ou de ferrailles rouillées, 
à ne pas s'arrêter aux parfums hétéroclites de la 
marchandise — ou du marchand — et enfin à ne 
pas se laisser décourager par de longues heures de 
recherches infructueuses. 

C'est surtout dans un pays aussi exotique que 
Russie, et dans une ville aussi populeuse et 
• même temps aussi peu exploitée par les curieux., 
européens, vu son éloignemenl, que Saint-Péters- 
bourg, que l'on peut espérer ces bonnes fortunes 
si fort appréciées et si rares aujourd'hui. 

Mais revenons à notre sujet et commençons par 
notre commencement. 



■ Mais rêve 

H notre comm 
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Le principal marché de Saint-Pétersbourg c'est 
le Gostinno'i'Dvor, qu'on prononce ici Gosiini-Dvor. 
Gostinnoïy ou Gostiniy Dvor signifie littéralement : cour 
des hôtes. On donnait jadis le non de Gosti (hôtes, 
iayités) aux marchands qui circulaient, pour leur 
commerce, de ville en ville et de pays en pays. 

Le Gostini'Dvor, que Ton retrouve à Moscou, à 
Kiew, et dans toutes les villes russes de quelque 
importance, tient à la fois du bazar et du mar- 
ché ; les principaux articles de commerce y sont 
réunis dans une série de lignes, ou rangées de ma- 
gasins, renfermant tout le même ordre de mar- 
. chandises, ici la ligne des cordonniers, là la ligne 
des orfèvres, etc. 

Le Gostini Dvor de Saint-Pétersbourg occupe un 
grand carré, ou plutôt un grand parallélogramme, 
de 150 sagènes ^ de long sur SO sagènes de large, 
dont l'intérieur est occupé par une grande cour : 
il rappelle assez notre Palais-Royal, avec celte dif- 
férence que les galeries à arcades, sur lesquelles 
s'ouvrent les boutiques et les magasins, sont exté- 
rieures et donnent du côté de la rue, au lieu de donner, 
comme celles du Palais-Royal, du côté de la cour 
intérieure. 

Il date de 1738, sous l'Impératrice Elisabeth. En 
1780, un incendie l'ayant détruit, il fut immédia- 
tement rebâti, en pierre cette fois. 

* La sagène russe représente un peu plus de deux mètres 
(2-,1336]. 
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Il coniient trois cent quarante magasins, bou- 
tiques et voûtes, où se vendent toute espèce d'ob- 
jets, sans parler des autres magasins à l'inléricar 
de la cour. Ces boutiques sont installées au rez-de- 
chaussée, le premier étage étant ordinairement réservé 
pour la vente en gros. Quant aux marchands, ils 
n'habitent pas au Gostini-Dvor ; le soir, ils fermât 
leurs boutiqueS; les laissent sous la garde des 
Dvornicks (hommes de cour) et de leurs chiens, et 
regagnent leur domicile particulier, fort éloigné sou- 
vent de là. 

Les boutiques les plus nombreuses et les plus 
intéressantes sont celles des bijoutiers-orfèvres, 
celles des fourreurs, celles des chapeliers, celles des 
cordonniers, celles des marchands de jouets. 

L'orfèvrerie russe ne manque point de caractère, 
ni do grâce ; la forme est un peu lourde parfois, 
mais elle est originale et cherchée. Parmi quantité 
d'objets d'ornement ou d'utilité, en or ou en argent, 
j'ai surtout distingué de charmantes salières, des 
lustres, des candélabres finement travaillés, des 
bijoux de toute sorte, des parures éblouissantes. 
Quelques-uns de ces bijoux procèdent évidemment 
de modèles français, mais il en est bon nombre 
aussi de style purement russe et ce ne sont pas les 
moins intéressants, bien entendu. Notons encore 
quantité d'articles en malachite taillée, qui sont 
tout à fait magnifiques. 

Les boutiques des fourreurs sont très cm*ieuses. 
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On sait que les fourrures sont le grand luxe d'ici. 
Les pelisses des dames, en satin noir garni, ou plu- 
tôt doublé, de martre zibeline, ou de renard bleu 
de Sibérie, atteignent souvent des prix extravagants. 
Les pelisses des hommes coûtent également fort 
cher : elles sont généralement en drap très lin et 
doublées de martre ou de musc, avec des collets 
en castor qui valent à eux seuls de deux à trois 
cents roubles, selon que la peau est plus fourrée 
plus moelleuse, plus foncée de couleur et, surtout, 
qu'elle a conservé plus de poils blancs dépassant 
les autres. Une pelisse de mille roubles n'a rien 
d'exorbitant. On m'a montré un riche banquier de 
Pétersbourg qui n'entrait jamais en Bourse avec 
la même pehsse que la veille : il en avait une véri- 
table collection, et quelques-unes entre autres qui 
montaient jusqu'à trente mille roubles (soixante- 
treize mille cinq cents francs, au cours actuel du 
rouble). Ici, on est un peu, et même beaucoup, con- 
sidéré d'après sa pelisse; aussi les étrangers qui 
arrivent de Paris ou de Londres avec des pe- 
lisses achetées; et souvent achetées fort cher, Bou- 
levard des Italiens ou dans Hegent street^ sont tout 
surpris du peu d'effet qu'ils produisent. Si les four- 
rures que l'on vend ici sont fort chères, elles sont 
excellentes, en revanche, et d'un usage infiniment 
meilleur que les nôtres : elles arrivent, pour la plu- 
part, d'Iakoutsk, le centre commercial du Nord 
de la Sibérie, où se tient chaque année une grande 
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Toire, lo rendez-vous des chasseurs jakoutes qui 
vieuoeol y apporter les peaux des petits gris, des 
martres, des renards polaires (isatis), des hermines, 
des pulois, des muscs, des zibelines qu'ils ont tués 
sur les fivcs boisées de la KoijTna, el dans les déserts 
de neige qui se déroulent jusqu'à la Mer Glaciale 
et au Détroit de Behring, le pays des fourrures^ 
On me dit ici que c'est à Leipzig qu'il faut aller, si 
l'on veut acheter des fourrures de meilleure qualité 
et à meilleur compte. 

Ce qu'on trouve aussi chez les fourreurs du Gostinî- 
Dt>or, ce sont des auiuiaux, des ours nolammpnl, 
tout empaillés et préparés. Dans les antichambres 
des grandes maisons, vous trouverez presque tou- 
jours un ours de belle taille debout, et les bn? 
étendus du façon à soutenir un plateau pour les 
cartes de visite. Un de ces ours, j'entends un ours 
russe, c'est-à-dire gris {les ours noirs viennent 
d'Amérique et coûtent beaucoup plus cher), peut 
valoir, tout pr<?paré, de soixante -quinze à cent 
vingt roubles. J'ai marchandé chez Oduouschevsky 
et fila (42-W Ligne de Glaces, dans le Gostini-Dvm'] 
un joli ourson de taille raisonnable, qu'on m'aurait 

' La peau du renai'd bleu est la plus ctière et la plus rechei- 
chÉe de toutes. Elle monte jusqu^à cent, et cent cinq u.i nie Tranta, 
la piène. Ce qui Tait monter ainsi le prix de celle fournira, 
c'esl l'Énorme quantité de peaux qu'il f.iut pour une pelisee, 
car on ne se sert que de la partie de la peau qui recouvre les 
pattes; par suite, les quatre patles d'un renard bleu valent 
autant, è elles seules, que la peau d'un animal tout entier. (Voit 
Tisiot, la Riusie et tes Husses.) 
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laissé à trente-cinq roubles (soit quatre-vingt-cinq 
francs soixante-quinze centimes). 

Les boutiques des cordonniers attirent Toeil du 
passant par les bottes en cuir richement brodé 
qu'elles exposent à leur étalage. Les principaux 
articles qu'on y trouve sont des pantoufles brodées 
d'or, des ceintures et des coussins de Tarjok en 
cuir brodé et colorié à dessins, arabesques et fi- 
gures. Le cuir russe a une grande supériorité sur 
le cuir français, il est beaucoup plus souple, se 
moule mieux sur le pied et fatigue moins; mais 
il est moins ferme et moins durable. Le cuir em- 
ployé pour l'armée a ses mérites sans doute, il a 
surtout celui de s'étirer considérablement sans se 
déchirer ; seulement, il faut s'en tenir à distance, 
à cause de son odeur. Cette odeur est si forte qu'il 
est impossible de la supporter dans les apparte- 
ments. 

Quant à ce que nous appelons en France le cuir de 
Russie, et dont les belles dames goûtent fort le 
parfum exotique, il n'est que fort incomplètement 
russe. Il vient bien de Russie en réalité, mais^ avant 
d'entrer dans le commerce, il passe par Vienne où 
il est fortement travaillé. 

Citons encore les boutiques des marchands de 
toiles, de tissus en coton, et autres, qui se trou- 
vent en grand nombre sur la façade postérieure du 
Gostini-Dvor. Les toiles fines, les toiles ouvrées 
que l'on y vend sont généralement de très belle qua- 

17 
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lité ; ce sont des toiles de lin pour la plupart. Ces I . 
tissus sont très souples, peu serrés comme tous les 
tissus russes, et, dans le linge damassé, les dessins 
sont peu saillants ; mais tout cela est de bonne 
(luallté, un peu moins durable, mais plus doux à 
l'œil, que les toiles de chanvre. 

Les tissus de coton russes sont également excel- 
lents. Les cotonnades communes sont fort bonnes 
et Fort solides, surtout les cotonnades rouges qu on 
appelle koumatch et dont sont faites les chemises 
russes des paysans et des moujiks. 

En revanche, les indiennes, les cretonnes pour 
meubles, les perses, que Ton vend ici, sont d'assez 
mauvais goût, soit comme dessins, soit comme cou- 
leurs. Il ne serait pourtant pas difficile aux fabri- 
cinits de se procurer des modèles moins déplaisants, 
en s'adrossant à l'étranger, ou même aux écoles de 
dessin industriel qui commencent à se développer 
et à se multiplier on Russie. Il est \Tai que ces 
nuances kiriolées, ces alliances de couleurs hétéro- 
clilos sont très appréciées du gros public. 

IVius presque toutes les boutiques du Gostini- 
lhvi\ vous ivlrouvez sur le comptoir, à côté du 
man^hauJ. une sorte de boulier compteur, qui res- 
siMublo ;\ 1(16(10(1 dos Romains ou au souan-pan 
chinois. C\st un cadre en bois giurni de tiges de 
for horiroulalos, sur lesquelles on fait glisser des 
^HHilos boules noires percées au centre- Ce petit 
iuslnuueut, qu'où appelle ici le stchety^ et dont 
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plusieurs personnes se sont attribué l'invention en 
Allemagne et en France, est d'un usage universel 
en Russie depuis des centaines d'années ; les mar- 
chands s'en servent pour faire leurs comptes avec 
autant de rapidité et, paraît-il, moins de chances 
d'erreur qu'en employant leurs chiffres. 

Je n'ai pas parlé encore des ^boutiques, assez 
nombreuses, des marchands de jouets ; c'est que je 
n'y ai pas remarqué grand'chose de particulière- 
ment curieux. Il semble qu'en lait de jouets on ne 
se soucie guère que de ce qui vient de l'étranger. 
A part quelques petits traîneaux russes, troïkas, 
kibitkas, iarentasses, etc., plus ou moins habilement 
et élégamment reproduits, et des petites réductions 
de samovars en cuivre, d'un coup d'œil charmant 
et d'un bon marché excessif, je n'ai guère vu par- 
tout que ces jouets de pacotille qui traînent dans 
toutes les villes de France et d'Europe. 

Pour avoir la chance de rencontrer quelques spé- 
cimens de jouets véritablement rus8es,»comme matière 
première et comme fabrication, il vaut mieux s'adres- 
ser aux marchands ambulants, aux camelots (comme 
nous disons chez nous) qui installent un peu partout, 
notamment sous les arcades du Gostini-Dvor, leurs 
étalages portatifs. C'est surtout aux environs de 
Noël, du Jour de l'An, et pendant la semaine qui 
précède la fête de Pâques, que ces petits industriels 
se multiplient. Le Gostini-Dvor présente alors un 
aspect des plus animés; ses arcades regorgent de 
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boutiques établies en plein vent, vers lesquelles n 
porte toute la population. On y yend des rameau, 
des œufs, ornés de toutes les couleurs, qui s'offrait 
comme cadeaux de fête, et une foule de joujoax 
assez grossièrement fabriqués, et d'un ercessif 
bon marché qui, néanmoins, donnent mieur la 
vraie noie du génie naturel russe que bien des 
objets d'un caractère et d'un prix plus relevés. Ty 
ai acheté des poupées en bois d'un travail tout à 
fait primitif, mais qui ne manquent pas d'une 
saveur étrange et amusante : ce sont des nourrices 
russes en costume national avec le pavonik^ tenant 
leur enfant sur leur sein, ou des belles dames, po^ 
tant un petit chien entre leurs bras et vêtues de 
couleurs éclatantes. Ces poupées semblent taillées 
dans un morceau de bois à coups de serpe, ou 
mieux à coups de hache. 

C'est en effet avec sa hache, sa fidèle hache, qui 
ne le quitte guère, et que vous pouvez voir 
presque toujours passée dans sa ceinture par der- 
rière, que le moujik fait tout ce qu'il a à faire, 
aussi bien les plus minutieux travaux que les plus 
grosses besognes. 

A ce propos, disons en passant, que, si l'ouvrier 
russe manque de la fantaisie, de l'imagination, de 
la faculté créatrice de notre ouvrier français, il ex- 
celle en général à imiter le modèle qu'on lui met 
entre les mains. Donnez un mouvement d'horlogerie 
à un ouvrier russe qui n'en a jamais vu, il vous 
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en reproduira les rouages les plus compliqués avec 
une perfection inouïe. 

Avant de quitter le Gostini-Dvor^ une ou deux 
remarques encore : la première, c'est qu'à l'excep- 
tion de quelques magasins d'allure plus moderne, 
où se vendent de la lingerie, de la mercerie, des 
dentelles, etc., vous voyez peu de femmes dans les 
comptoirs. Ce sont des marchands, et non des 
marchandes, qui tiennent les boutiques. Sans avoir 
précisément d'uniforme, le marchand porte presque 
toujours la longue redingote, ou le cafetan bleu, et 
la casquette, sa longue chevelure coupée en rond 
sur la nuque et sa barbe blonde étalée sur la poi- 
trine. Souvent, de la rue, vous l'apercevrez, assis 
dans le fond de son magasin, jouant gravement 
aux dames ou buvant du thé, pendant que sou 
commis vous poursuivra sous les arcades de ses in- 
sinuants pajaVs (s'il vous plaît !). 

Comme beaucoup d*autres, les marchands russes 
excellent à exagérer, dans des proportions dérai- 
sonnables, les mérites — et les prix — de leurs 
marchandises; Généralement vous pouvez leur offrir 
la moitié de ce qu'ils vous demandent et ils finiront 
par céder, non sans gémir sur la dureté des temps. 

Quant à ces gens à la tête nue, aux cheveux 
tombant sur le front, au cafetan bleu de ciel, que 
vous rencontrez sous les arcades, ce sont des quê- 
teurs d'église :1e petit tableau qu'ils portentsuspendu 
à leur cou est le plan de l'église pour la construc- 

17. 
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tîon de laquelle ils sollicitent le concours des âmes 
dévotes et charitables. Ces quêteurs, me dit-on, sont 
tenus, aussi bien que les marchands ambulants, 
d'acheter un diplôme pour exercer leur petite indus- 
trie. Outre ces quêteurs, vous trouverez encore 
dans presque tous les lieux publics, dans les salles 
d'attente des gares, dans les restaurants populaires, 
et jusque dans les débits de bas étage, des reli- 
gieuses tout habillées de noir avec une sorte de 
cape en carton noir sur la tête ; elles circulent de 
table en table en sollicitant la charité des consom- 
mateurs. Ces religieuses appartiennent à des cou- 
vents qui les envoient mendier ; elles portent à la 
main un livre recouvert d'un drap noir avec une 
croix d'argent brodée au milieu, qui renferme l'au- 
torisation de quêter, et sur lequel les donateurs 
peuvent également inscrire leurs noms et Tindication 
delà somme versée par eux. 

Dans les églises et dans les innombrables cha- 
pelles de la ville, vous êtes accueilli également sur 
le seuil par trois ou quatre religieuses mendiantes 
de même sorte. Dans la jolie petite chapelle, no- 
tamment, qui se dresse à l'entrée des Gostini-Dvory 
sur la Perspective Newski, quatre de ces femmes 
sont assises en permanence, deux de chaque côté, 
et tenant sur leurs genoux le livre noir, sur lequel 
les fidèles, qui se succèdent incessamment dans l'é- 
troit sanctuaire, ne manquent jamais de déposer 
quelques copecks, après les génuflexions de rigueur 
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et les baisers aux saintes images. Je remarque que, 
dès que l'une de ces femmes a reçu une ofirande, 
elle se lève aussitôt et la partage avec ses trois 
compagnes; il est à penser que ces quatre religieuses 
sont envoyées par quatre établissements différents 
et que, pour prévenir toute idée de concurrence 
déloyale, il a été admis en principe que les bénéfices 
prélevés sur la générosité des passants seraient 
partagés intégralement, et immédiatement, entre 
les quatre bénéficiaires. Et notez que cette pluie 
incessante de copecks doit finir par faire un total 
très appétissant, car la jolie chapelle ne désemplit 
pas de visiteurs depuis le matin jusqu'au soir; les 
cierges minuscules en cire, que les fidèles y font 
allumer, étincellent et se reflètent sur les images 
dorées accrochées contre les parois jusqu'à une 
heure très avancée. 

Cette petite chapelle, qui faisaitles délices de Théo- 
phile Gautier, n'est pas, du reste, le seul endroit du 
Gostini-Dvor qui semble attirer les passants, comme 
autant de papillons, avec sa petite illumination per- 
manente, A chaque pas, sous les arcades, notamment 
au seuil des quatre entrées qui donnent sur la cour in- 
térieure, au-dessus de certaines boutiques, ou même 
dans des petits recoins ménagés entre une boutique 
et une autre, vous apercevrez des images saintes de 
madones raides et archaïques dans leur encadrement 
d'argent tout en relief, et, brûlant devant ces ima- 
ges, des petites lampes veilleuses. Un détail en pas- 
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sont ; malgré son odeur désagréable, l'huile de bois ' 
est la seule qu'il soit permis de brûler daas ces 
petiles lampes, ainsi du reste que dans celles que 
l'on allume, les jours de ffle, de\'aal les imagejî sa- 
crées placées à l'intérieur des maisons, dans l'angle 
saint de la pièce principale. 

Quant aux petits cierges, on en fait une consom- 
malion elTrayanle. C'est dans les églises et dans 
lescapetles que passe presque tout ce que l'api- 
culture produit de cire enHussie. Chez nous autres 
catholiques, ea eifet, oo n'allume guère les cierges 
que pendant le service divin; ici, les cierges 
brûlent incessammeat, non pas seulement dans les 
églises (et Dieu sait, c'est même lui qui doit le mieui 
le savoir, combien î) y en a dans certaines villes, à 
Moscou par exemple!), mais surtout dans les innom- 
brables chapelles, publiques ou privées, qui s'ou- 
vrent fi chaque instant sur vos pas dans la rue, et 
de l'existence desquelles vous n'êtes averti que par 
les lidèles agenouillés sur le seuil et par la profu- 
sion de cierges dont l'éclat vous arrête au passage. 
Quand il n'y a plus de place pour en mettre, les 
dévots, qui n'ont pas le temps d'attendre, donnent 
leurs copecka d'avance aBn d'assurer à leur pieux 
horama^fo le premier piquet vacant. Il y a des cha- 
pelles, mieux situées et plus courues que les autres 
où les offrandes affluent avec une telle abondance qu'à 
chaque instant les religieuses, chargées de les recueil- 
lir, sont obligées d'aller vider leurs bourses, tant 
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elles se remplissent vile. Ces innombrables cierges, 
gros et petits, sont tous en cire ; ce serait un sa- 
crilège d'en brûler d'une autre matière. 

Ces veilleuses et ces cierges sont, du reste, la 
seule lumière qu'il soit permis d'entretenir à l'in- 
térieur du Gostini-Dvor ; aussi, les magasins se 
ferment-ils tous, aussitôt que le soleil est couché, 
c'est-à-dire dès trois ou quatre heures en hiver, et, 
jusqu'au lendemain matin, ils restent sous la garde 
des Dvorniks et de leurs chiens, pendant que les 
marchands s'en vont passer chez eux le reste de 
la journée et la nuit. 

Et maintenant que nous avons visité le Gostini- 
Dvor sous toutes ses faces, descendons la Grande 
Sadovaïa, qui le borde dans toute sa longueur, et 
nous ne tarderons pas à, apercevoir, sur notre gau- 
che, un second bazar, également orné d'arcades et 
disposé à peu près comme le Gostini-Dvor : c'est 
VApraxine-Dvor, qui semble plus particulièrement 
réservé à la vente, en gros et en détail, des denrées 
alimentaires de toute sorte, depuis les soudacs fu- 
més, empilés par quantités invraisemblables, 
jusqu'aux tonnes remplies de ces petites baies rou- 
ges dont on fait ici des tartes. J'aperçois cependant, 
eu passant, des magasins de meubles neufs ou 
vieux, et d'autres où l'on vend des vêtements, des 
étoffes, des chaussures, voire même de l'orfèvrerie 
commune et bon marché. 

Une chose qui ne manquera pas de vous frapper, 
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si Tons pénétrez à l'intérieur de la conr, c'est la 
quantité de pigeons que vous voyez s'abattre et vo- 
leter partout, jusque dans vos jambes, avec uuc 
familiarilé extraordinaire. C'est qu'ici, de même (]u'à 
Venise et h Constantïnople, le pigeon est regardé 
comme un oiseau sacri^. N'est-ce pas, en effet, sous 
la forme d'une colombe que le Saint-Esprit esl 
descendu sur la terre ? (îomme sur la place Saint- 
Marc, vous pourrez voir les marchands de comes- 
tibles faire & ces innombrables et voraces consom- 
mateurs des distributions gratuites de graines, 
plusieurs fois par jour. Souvent aussi vous verrez les 
istvostckHc mettre leur cheval au pas, pour ne 
point déranger une volée de ces hôtes respectés, en 
train de picorer d'un bec avide quelques poignées 
de grains éparpillées sur la neige. 

L'inconvénient de ce respect universel pour l'oi- 
seau cher h Lafontaine, c'est qu'il en abuse pour se 
propager dans des proportions inquiétantes. Si 
encore il se cantonnait discrètement à l'intérieur dil<. 
marché; mais point du tout, il envahit toute U. 
ville avec un sans-géne et une impudence que rieffii 
n'arrête, laissant partout des traces trop indisca-i 
tables de son passage et ne respectant môme pas, 
en dépit de son caractère symbolique, les bas 
ou les croix des églises, N'a-t-il point fallu, 
défendre Saint-Isaac de ses approches contaminant 
armer tous les ornements extérieurs d'une mull 
tude de petites pointes de bronze invisibles, d' 
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bas et suffisantes pour tenir à distance Tindiscret 
volatile ? 

UApraxinC'Dvor se termine, à Tune de ses extré- 
mités, par le Tschoukine'Dvorj ou la Pousserie, qui 
rappelle aux voyageurs le Rastro de Madrid, le Mar- 
ché aux Poux de Constantinople, et aussi notre 
Temple de Paris. C'est une sorte de bazar sordide, 
où vous trouverez toutes sortes d'objets d'occasion 
et de rebut. Il est divisé, lui aussi, en ruelles, ou en 
lignes comme on dit ici ; il y a la ligne des mar- 
chands de meubles vieux, avec des étalages de 
débris qui débordent de tous côtés sous la pluie et 
sous la neige; la ligne des marchands de fourrures, 
et de quelles fourrures ! fanées, pelées, chauves de 
tout poil et pendant lamentablement aux portes, 
comme de vulgaires peaux de lapin accrochées aux 
fenêtres des cuisinières; puis la ligne des cordon- 
niers en vieux; celle des revendeurs de ferrailles, 
etc., etc. Il faut un véritable courage au curieux 
pour remuer ces amas de vieilleries sans nom et 
presque sans forme, défigurées, décolorées, sans 
intérêt ni caractère, et tâcher démettre la main, à 
force de patience, sur un objet qui vaille la peine 
d'être emporté comme spécimen de Fart (?) russe, 
ou comme souvenir de voyage. 

La ligne où Ton a le plus de chance de faire 
quelque trouvaille de ce genre, plus ou moins pré- 
cieuse, c'est encore celle des marchands d'ecorw, 
ou d'images saintes en bois ou en métal. La plupart 
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des icons en bois sont de simples décalquages eplu- 
niinés ; mais le fond d'or, sur lequel s'enlèvent ces^ 
enluminures, leur donne tout de suite un cache| 
d'originalité et un éclat curieux. On me dit que o 
icons sont manufacturés en quantités ëDormes,9 
principalement dans la province de Wladimir, où d 
villages entiers s'occupent presque uniquement d 
cette fabrication. Ce sont, presque toujours, 
images à mi-corps représentant le Sauveur, 
Madone, ou un Saint quelconque, exécutés dnns um 
style bizantin archaïque, et variant de taille depuis^ 
un pouce jusqu'à plusieurs pieds carrés. Sans avoiq 
de valeurarlistique, ces images n'en sont pas moiot'M 
intéressantes par le caractère sauvage de leurs 
formes, par la crudité de leurs couleurs, par ce 
mélange, bizarre et uaïf, de la peinture et de l'orfè- 
vrerie. Très souvent l'image est recouverte tout 
entière, à l'exception du visage^et des mains, d'une 
plaque de métal, repouasée de façon à ligure 
formes et les draperies ; quelquefois la couronD( 
et cerlaines parties du costume sont ornées 
perles et de pierres précieuses d'un grand prix. 

J'ai déjà eu occasion de rappeler quel rôle ii 
tant les icons jouent dans les observances religieuse 
du peuple russe; depuis l'isba du dernier moujH 
jusqu'au Palais d'Hiver, il n'est pas de maison ( 
on ne les retrouve. Généralemenl, ils sont accrocha 
à une certaine hauteur, dans l'angle de la pièce 
qui fait face à la porte, et chacun, en entrant. 
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s'incline dans cette direction et fait un ou plusieurs 
signes de la croix; de mémey avant et après chaque 
repas, tous les convives exécutent le même cérémo- 
nial. One petite lampe brûle presque toujours, et 
le jour aussi bien que la nuit, devant lesdites 
images. 

Outre ces icons particuliers conservés dans les 
maisons, ces icons domestiques^ les églises et les 
chapelles renferment des icons publics, miraculeux 
ou faiseurs de miracles (tchudotvorny)^ dont l'ori- 
gine est plus ou moins enveloppée de nuages : 
quelques-uns sont l'objet d'une vénération qui 
passe toute croyance, comme la vierge d'Ibérie, qui 
a sa petite chapelle à l'une des portes du Kremlin, 
à Moscou, et que les moujiks vinrent chercher en 
1812 pour la mettre à leur tête et chasser l'en- 
vahisseur; la vierge de Smolensk; la vierge dé 
Wladimir, qui sauva jadis Moscou des Tartares, la 
vierge noire de Kasan, etc. 

En furetant dans les boutiques de ces marchands 
à! icons, j'aperçois quelques autres objets de piété, 
qui ne manquent pas de caractère ; notamment des 
petites croix d'une charmante forme gréco-bysantine 
en argent oxydé, de véritables bijoux, sinon par 
leur valeur intrinsèque, au moins par leur grâce 
et leur originalité ; puis des plaques de bronze, arti* 
culées comme des feuilles de paravent ou des volets 
de tryptique, encadrant des suites de bas-reliefs 
pieux. Le temps et les nombreuses pérégrinations, par 
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lesquelles elles ont passé leur ont donné une patiue 
tout à fait vénérable. A noter encore des crucifix 
d'un tt'avail analogue avec des inscriptions en vieux 
slave, et de jolies chaînettes eu argent oxydé d'un 
dessin cLarmant. 

En quittant le Tsckoukine-Dvor. je reviens à la 
Grande Sadovaïa, et, continuant à la descendre, au 
bout d'un quart d'heure j'arrive à la Senno'i, ou 
Marché aux Foins. Malgré son nom, la Seitnoï est 
bien plulût un marché de victuailles etdecomesU- 
bles en tout genre : viandes, poissons, gibier, beu^ 
res, fromages, miel, légumes, etc. 

Pendant l'hiver, l'aspect de la Senno'i est des plus 
curieux pour un étranger, à cause des figures bi- 
zarres que la gelée donne aux oiseaux et aux autres 
animaux qui s'y débitent par grandes quantités. 
Touscesoiseaux, tous ces animaux, moutons, veaux, 
porcs, etc., arrivent, de fort loin souvent, dans uq 
état de congélation complète, et sont livrés ainsi à 
la consommation générale. Rien d'étonnant à l'œil 
comme ces entassements de morceaux de viande 
durs comme du bois et fendus â la hache, et ces 
longues files de cochons dressés debout sur leurs 
pattes de derrière et s'ahgnant les uiia contre ies 
autres en bataillons serrés. Cette rigidité absolue 
des objets de consommation courante doniient lieu, 
à chaque instant, à des épisodes grotesques. Ici, 
c'est une cuisinière emportant sous chaque bras 
une pièce de viande solide et massive, tandis 
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qu'une longue tête d'oie sort curieusement de la 
poche de son tablier. Là, c'est un moujik qui s'en 
retourne dans son traîneau avec un cochon gelé, 
debout à côté de lui comme un compagnon de 
route. Ou bien encore c'est un veau attaché et fixé 
derrière le traîneau, comme un laquais de bonne 
maison. 

Bref, c'est un coup d'œil des plus divertissants 
et qu'on n'oublie point quand on Ta vue une fois. 

Du reste, plus je vais et plus je me confirme 
dans cette opinion que c'est l'hiver qui est la vraie 
saison de la Russie, et que c'est à cette époque qu'il 
faut la visiter, si on veut la connaître sous son 
véritable aspect. 
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Ca chien de climat, on ne saurait le nier, 
quoique les Russes mettent un amour-propre na- 
tional à soutenir le contraire. La meilleure preuve 
c'est que, d'après les tables statistiques, Pétersbourg 
est, de toutes les capitales d'Europe, celle où la 
mortalité est la plus forte. Ajoutons que, dans 
cette capitale aussi malsaine que superbe, le nombre 
des décès dépasse annuellement, en moyenne, de 
six cents celui des naissances. 

Ces déplorables conditions climatériques pro- 
viennent de plusieurs causes, mais tout d'abord de 
la situation même de Saint-Pétersbourg, près de 
l'embouchure de la Neva dans le Golfe de Finlande, 
sur un sol bas, marécageux, au milieu d'une région 
accessible à tous les vents, notamment à ceux du 
sud-est et du sud-ouest. 
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Lorsque Pierre le Grand choisit, pour bâtir sa 
capitale, un marécage iinois, sorte de delta formé 
par les divers bras de la Neva avant leur arrivée dans 
le Golfe de Finlande, et qui n'était guère habité 
jusqu'alors que par des oiseaux sauvages, il n'eut 
qu'un but, qu'une préoccupation: c'était, comme 
Ta dit Pouchkine « d'ouvrir une fenêtre par la- 
quelle les Russes pussent regarder l'Europe civi- 
lisée ». Ce but a été atteint. De la fondation de Pé- 
tersbourg peut être datée la période européenne 
de l'histoire russe. Ce n'est que depuis lors que 
la Russie a formé partie intégrante du système 
politique européen. 

Quant aux générations entières, dont la vie devait 
payer la réalisation de ses ambitieux projets, leur 
penséen'arrêtapas un instant Pierre le Grand. On 
sait que c'est par centaines de mille qu'il faut comp- 
ter les malheureux qui succombèrent en plantant les 
innombrables pilotis, sur lesquels devait s'élever cette 
nouvelle Venise septentrionale *. Le terrible em- 
pereur ne s'inquiéta pas davantage de prévoir si, en 
fondant sa capitale dans des conditions hygiéniques 
aussi mauvaises^ il ne vouait pas fatalement à une 
mort prématurée les générations à venir de ses su- 
jets. La raison politique l'emporta sur tout le reste. 

Le voisinage immédiat du Golfe de Finlande a 

1 Comme Venise également, Saint-Pétersbourg est bâtie sur 
dquze Ilots, et, comme elle, elle est sillonnée par do nombreux 
canaux. 
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encore une aulrc influence sur le climat de Saint- 
Pétersbourg, elle le rend plus variable encore que 
celui du reste de la Russie, La pluie et un dégel 
très doux succèdent quelquefois subitement à un 
froid de 17 à 18 degrés Réauinur. Aussi les étran- 
gers qui, peu au courant de la traîtrise de ces 
brusques changements de température, abandonnenl 
imprudemment leurs Iburrurea, s'exposent-ils à attra- 
per des refroidissements, qui peu vent de venir mortels. 
En été, la chaleur s'élève parfois jusqu'à 30 degrés 
Réaurnur (38 centigrades) vers le milieu du jour, 
tandis que les soirées sont le plus souvent froides 
et humides. 

Les saisons se sucrMent d'ailleurs, sous ce climat 
extraordinaire, sans la moindre transition. Un été 
caniculaire remplace presque instantanément un 
hiver rigoureux. Du jour au lendemain, comme dans 
un changement â vue, le pays prend une physio- 
nomie toute nouvelle. Il est vrai que la belle saison 
n'a que trois mois à elle et qu'elle n'a par conséquent 
pas de temps à perdre si elle veut donner à ces 
populations peu favorisées ce qu'elles ont le droit 
d'attendre d'elle. La chaleur a si peu de durée sons 
ce ciel fantasque que, en fait de fruits, tes pommes 
seules arrivent à maturité, en pleine terre. Les 
prunes et les poires même, sous cette zone, ne 
viennent qu'en caisse et en serre; quaotaux oranges 
et aux cerises, elles ont de la peine à prospérer et 
à mûrir, même sous des abris vitrés. 



SAIOT-PÉTERSBOURG 21 1 

Les habitants du pays, pour me donner une idée 
de la rapidité invraisemblable avec laquelle la cha- 
leur succède au froid en ce pays, m'affirment qu'il 
y a un moment où Ton peut voir littéralement à 
Tœil nu les feuilles pousser sur les arbres. Un ami, 
qui a fait Tan dernier un petit voyage dans l'inté- 
rieur, à cette époque de Tannée, me disait : « La 
seule sensation agréable que j'aie éprouvée dans ce 
voyage, c'est l'aspect charmant du réveil subit de 
la nature, au printemps, dans les différentes zones 
que nous avons parcourues. Nous venions de quit^ 
ter Pétersbourg, au moment où les glaces du Ladoga 
flottaient encore sur la Neva : à Moscou déjà, los 
jeunes pousses verdoyaient aux branches des arbres ; 
et plus loin, de verste en verste, le tableau se com- 
plétait de plus, en plus en passant par des nuances 
délicatement graduées: ici, le bourgeon était devenu 
feuille; là, au milieu des feuilles s'épanouissait la 
fleur. A Ortoma, les lilas étaient déjà passés ! On 
eût dit que la nature tenait en main un éventail, que 
la coquette ouvrait petit à pt4it, pour n'en dévelop- 
per les riantes peintures qu'au terme du voyage. » 

L'eau de là Neva est une autre cause d'insalu- 
brité. Elle est très malsaine, en effet, et donne fré- 
quemment des dysenteries et autres dérangements 
d'entrailles. Les gens du pays prétendent cependant 
qu'elle ne présente ces incommodités que dans les 
commencements et qu'au bout de quelques jours les 
étrangers peuvent en user sans inconvénient. Il n'en 
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est pas moins vrai que la première chose que l'on 
«perçoit en entrant dans !a chambre de son hôtel, 
c'est un avis rédigé en allemand, en français et en 
anglais, où l'on vous provient que l'eau de la Piéva 
est mauvaise et dangereuse, et où l'on vous conseille.— 
de voua servir exclusivement de l'eau de la f 
de Tsarkoé-Selo, dont on paraît faire une ( 
consommation. 

L'une des maladies les plus répandues ici, avec la 
phtisie et la diphtérie dues aax fréquents et subits 
changements de température, et les affections d'en- 
trailles duus à l'eau de la Neva, c'est le scrofule. 
Bien peu de familles, dans les classes riches et 
moyennes de Sainl-Péiersbourg, en sont exemptes. 
C'est évidemment au séjour prolongé dans des appar- 
tements surchauffés, où l'air ne se renouvelle presque 
Jamais, qu'il faut attribuer les ravages de cette bor*l 
rible maladie. Si les femmes et les enfants oiq 
presque tous le visage pâle, étiolé, et la physione 
mie triste, c'est qu'ils ne quittent guère la maist 
de tout l'hiver et qu'ils prennent à peine l'air; 
sait d'ailleurs combien les jours sont courts ici peu- 1 
dant la mauvaise saison; en octobre, en novembre 
et en décembre, il est neuf heures lorsque le soleil 
(et quel soleil 1) se lève, et dès midi et demi le joi 
baisse. 

Le scorbut est également fort commun à Sainj 
Pétersbourg, dans les basses classes principalemei 
On l'attribue surtout à l'insuffisance de la nourr^ 
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ture, au jeûne rigoureux imposé par la religion pen- 
dant à peu près la moitié de Tannée, et durant 
lequel il est interdit de consommer non seulement 
de la viande, mais aussi du beurre, du lait, du 
fromage et des œufs; et enfin à l'usage immodéré 
de Teau-de-vie d'un bout de l'année à l'autre. Il 
paraît que le scorbut serait encore beaucoup plus 
répandu qu'il ne l'est sans l'acide pain noir qui est 
d'un usage si général en Russie, et le kwass encore 
plus aigre, la boisson favorite de presque toutes 
les classes. 

Bien qu'en hiver le froid descende parfois jus- 
qu'à 35 degrés Réaumur (44° centigrades), ce n'est 
pas cet abaissement excessif de température, sur- 
tout quand il n'y a pas de vent, qui occasionne lo 
plus d'accidents. Le dégel est cent fois plus dange- 
reux. Les jours les plus malsains sont ceux d'octobre 
et surtout d'avril, quand le dégel survient subite- 
ment, que la pluie se prolonge, que la glace dispa- 
raît de la Neva pour donner bientôt passage à celle 
du Ladoga, qui ramène de nouveau le froid dans la 
capitale et y apporte souvent des maladies; ou 
quand la neige, fondant avec rapidité, convertit en 
lacs les rues de Saint-Pétersbourg, et rend la circu- 
lation à peine praticable à travers une purée fan- 
geuse, dans laquelle les voitures enfoncent jusqu'au 
moyeu de leurs roues. 

Du reste, les Russes ne se contentent pas de pro- 
tester conlre les dangers et les désagréments du 



SH4 S,MNT-PÉTER9B0URG 

Troid; ils font mieux, ils le nient, a Nous autres, 
TOUS disent Iranquillement les braves habilaDts de 
Péteraboiirg, nous ne faisons que voir le froid en 
hiver; il faut aller dans les pays du Sud, en Italie 
par exemple, pour le senlir. » Jamais on ne trouve 
ici que le froid est assez rigoureux; à cbaque instant 
TOUS entendrez lt!S gens se plaindre de la douceur 
de l'hiver et dire que les climats sont détraqués. 
L'époque de l'année qu'ils préfèrent, ce sont les 
grands froids, les beaux froids comme ils les appel- 
lent, qui se déclarent ordinairement vers l'Epipha- 
nie. C'est alors que Pélersbourg prend celte physio- 
nomie si particulière que Théophile Gautier adécrite 
d'un crayon si précis et si minutieusement exact. 
K Le ciel est clair et d'un bleu qui n'a aucun rapport 
avec l'azur méridional, d'un bleu d'acier, d'un bleu 
de glace au ton rare et charmant qu'aucune palette 
n'a reproduit encore. La lumière étincelle sans cha- 
leur; la neige diamantée scintille, prend des micas 
de marbre de Paros et redouble de blancheur sous 
la gelée qui l'a durcie... Le cocher a la barbe toute 
blanche, quelque jeune qu'il soit. Son haleine, 
condensée en glaçons autour de son masque violet 
de froid, lui fait une barbe de patriarche. Ses che- 
veux raidis flagellent ses pommettes comme des 
serpents gelés, et la peau qu'il étend sur vos ge- 
noux est semée d'un million de petites perles blan- 
ches. L'air vif, pénétrant, glacé, mais sain, vous 
fouette au TJsage; le cheval, échauffé par la rapidité 
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de la course, souffle des jets de fumée comme uu 
dragon de la fable et de ses flancs en sueur se 
dégage un brouillard qui raccompagne. En passant» 
vous voyez les chevaux d'autres isvochlchiks arrê- 
tés devant leurs mangeoires; la transpiration sYst 
gelée sur leurs corps; ils sont tout pralinés et 
comme pris dans une croûte de glace semblable à 
de la pâte de verre. Lorsqu'ils se remettent en 
marche, la pellicule se brise, se détache et fond 
pour se reformer au premier temps d'arrêt. Ces 
alternatives, qui feraient crever un cheval anglais 
au bout d'une semaine, ne compromettent en rien 
la santé de ces petits chevaux, extrêmement durs 
aux intempéries. » 

Il faut dire que le Russe comme son cheval possède 
à un degré merveilleux le pouvoir de supporter l'ex- 
trême froid, aussi bien d'ailleurs que l'extrême cha- 
leur. Quand un cocher conduit son maître au théâtre 
ou à une soirée, il n'aura jamais l'idée de retourner au 
logis pour revenir ensuite. Pendant des heures 
il reste placidement assis sur son siège, et, bien 
que le froid soit d'une intensité telle que nous n'en 
avons pas idée dans nos climats tempérés, il 
peut dormir là aussi tranquillement que le lazza- 
rone à midi sur les quais de Naples ^. Sous ce rap- 



^ Dans les gttinds froids on installe aux abords du Grand 
Théâtre Impérial des bûchers publics, sous des pavillons de 
tôle, où les cochers viennent se chauffer en attendant leur» 
maîtres. 
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port, le moujik semble ud peu cousiu germain de 
l'ours blaoc; mais, à la différence des animaux des 
régions arctiques, il n'est pas davantage incommod« 
par une chaleur exoessivu. Au contraire, il i'aime 
beaucoup quand il peut se la procurer, et ne manque 
jamais une occasion d'emmaginer une réserve du 
calorique. Il se plait même aux rapides transitions 
d'un extrême à l'autre, et l'on peut voir assez fré- 
quemment, au cœur de l'hiver, des moujiks se ruer 
hors du bain, pour se rouler dans la neige! « Ce 
qui est la santé pour le Russe, dit à ce propos un 
proverbe bien connu, est la mort pour l'Allemand, n 
Si les Russes vont un peu loin quand ils son- 
liennent que le froid leur est inconnu, ils ne 
s'écarlent cependant pas autant de la vérité qu'on 
serait tenté de le croire; et ce n'est pas un para- 
doxe d'affirmer qu'à Saint-Péterbourg, en plein 
mois de janvier, l'hiver, on souffre moins du froid 
que de h chaleur. C'est que les Russes savent admi- 
rablement se défendre contre le froid, trop bien 
même, car ils tombent dans l'excès contraire, et la 
tempéralui'e qu'ils entretiennent incessamment t 
haut en bas de leurs habitations ne laisse pas d'iiÉ 
commoder, surtout les étrangers. Dès l'entrée du 
les escaliers, chauffés comme les appartements, 
se sent pris à la poitrine d'un certain sentiment è 
malaise, qu'on ne définit point tout d'abord, et qd 
tient à ce qu'on respire un air déjà cent fois respn^ 
et qui a perdu ses qualités vivifiantes. 
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Les maisons sont bâties tout exprès en vue de la 
résistance au froid, avec des murailles en briques 
et d'une épaisseur calculée. Le plancher est presque 
toujours double ; les châssis des portes et des fenêtres 
sont particulièrement soignés, pour que Tair extérieur 
ne puisse pénétrer dans les chambres. Dès que le mois 
d'octobre arrive, on pose aux fenêtres un double 
châssis vitré, qu'on n'ouvrira plus jusqu'à la fin 
de l'hiver, dont on mastique soigneusement les 
joints pour empêcher le moindre vent coulis de 
se glisser dans l'appartement. On réserve bien 
ians la partie supérieure de cette double fenêtre 
une sorte de vasistas, appelé fortouchka, et formé 
l'une couple de carreaux mobiles se correspondant 
de manière à pouvoir renouveler l'air à l'intérieur ; 
mais presque jamais on ne l'ouvre, a C'est la mort ! » 
dit-on en Russie, et l'on se résigne de préférence 
pendant tout l'hiver, hiver de sept à huit mois, à 
une vie de serre chaude. Vous trouverez partout ces 
doubles fenêtres, dans toutes les maisons, et jusque 
dans les voitures et les wagons de chemins de fer. 
Pour surcroît de précaution, on étend entre les 
deux châssis un lit de sable fin de quelques centi- 
mètres d'épaisseur, et sur ce parterre en miniature, 
aivelé avec soin, on plante de petits vases de verre 
remplis de sel, qui sont destinés à absorber l'humi- 
dité et à prévenir les ramages de vif-argent dont sans 
cette précaution, la gelée couvrirait les vitres; quel- 
quefois on y ajoute, pour égayer les yeux, des fleurs 

19 
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arUlîcieltes ou des copeaux arlislement roulés en spi- 
rales. LtisRusscs ont d'ailleurs la passion des fleurs, et, 
pour se faire illusion, pendant leur long emprison- 
Dement sans air de sept à huit mois, ils font de 
leurs appartements de véritables jardins d'hiver; de 
tous côU^s des fleurs viennent égayer la vue et vous 
reposer de ce quasi-éternel rideau blanc, si Irisle 
et si morne. C'est par suite de cette mémo prédi- 
lection pour tout ce qui est végétation que les 
Russes peignent généralement leurs toits en verl. 
afin de suppléer par cette Imitation aérienne à la 
verdure qui manque à leur sol. 

La question capitale du froid mise à part, les 
maisons de Pétcrsbourg sont fort mal bâties eo 
général; les appartements y sont nombreux, mais 
très mal distribués. En outre, elles présentent ce 
grave inconvénient, sensible surtout aux étrangers 
nouveaux venus en Russie, qu'on éprouve les 
plus grandes difficultés à y découvrir la personne 
qu'on vient visiter. Ce sont de vastes caravansé- 
rails à plusieurs cours, avec des escaliers de tous 
les côtés, où vous errez comme une flmc en peine, 
cherchant inutilement h. qui parler; car vous ne 
pouvez deviner que ce trou borgne, enfoui à sis pieds 
BOUS terre, que vous n'apercevez pas en entrant, 
puisse être le logis d'un homme et renfermer un por- 
tier. Pourtant, il y a là dedans un dvornick; qui parle 
exclusivement russe quand il parle quelque chose, et 
qui est chargé de vous indiquer la personne que 
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VOUS demandez; il est vrai qu'il y a aussi sous la por- 
te cochère, dans un tableau ad hoCy les noms de tous* 
les habitants de la maison. Seulement c'est en russe. 

Une autre particularité, fort incommode égale- 
ment, des maisons russes, c'est qu'elles ne por- 
tent pà$ de numéros. Quand on a besoin d'indiquer 
l'adresse de quelqu'un, il faut donner la rue et le 
nom du propriétaire de la maison qu'il habite : Rue 
Gorokhovaïa, maison Voronzoff. Si le propriétaire 
vient à changer et avec lui la plaque indicatrice, vous 
en avez pour des heures à chercher avec votre co- 
cher qui ne vous comprend pas, et vous perdez un 
temps infini à pester contre cet usage local, aussi 
stupide et aussi peu pratique. 

L'aménagement intérieur des maisons n'est pas 
beaucoup plus commode. Ainsi, pour ne parler que 
du coucher, vous ne trouverez d'autres lits, même 
chez les plus riches particuliers, qu'une petite 
couchette basse, cachée dans un coin de la chambre, 
derrière un paravent, avec un ou deux matelas de cuir 
et des draps à peine plus grands que des serviettes ; 
peu de couvertures, attendu que le chauffage ne s'ar- 
rêlant ni jour ni nuit, le froid ne se fait jamais sentir. 

Ah ! par exemple, le chauffage est admirablement 
compris ! Dans chaque appartement, vous trouverez 
d'immenses poêles de faïence, hauts de dix pieds *, 

* Ces poêles sont si excellents qu'il suffît de dix à quinze 
bûches d'un pied et demi de long sur quelques pouces de diamètre, 
pour chauffer cinq ou six pièces pendant un jour ou deux. 
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qui entretienneDt une température égale et cons- 
tante. Des bouches de chaleur en cuivre, pareilles 
à des gueulos de boite aux lettres, s'ouvrent et se 
referment i volonté, dans chaque pièce, et soufQenl 
de \Taies trombes d'air chaud. Aussi pouvez-vous 
sans inconvénient laisser toutes les portes ouvertes 
à l'intérieur, et, même par un froid de vingtà vingt- 
cinq degrés, rester chez vous en vùfements légers, 
voire en manches de chemise. C'est même un des 
étounemenls de l'étranger de voir les servantes, 
les femmes de moujik porter, au cœur de l'hiver, 
sous leurs lourdes pelisses fourrées, des robes d'é- 
toffe légère et de couleur claire, en percale rose, ou 
CD indienne à pois, conmie les femmes de la campa- 
gne ou du peuple eu portent chez nous pendant la 
belle saisoD. 

Les poêles dont nous avons parlé, de même que 
les immenses calorifères installés dans le SOD&- 
Eol, sont alimentés exclusivement avec des bâches 
de bois; aussi verrei-vous dans toutes les cours de 
hautes piles de bois à brûler qui se renouvellenl 
incessamment. On sait combien la Russie en général, 
et les environs de Pétersbourg en particulier, soot 
riches en forêts de bouleaux, de pins et d'autres 
essences; aussi le bois y est-il d'un prix relative- 
ment bon marché. Dans les locations ici, détail 
caraclérislique, les baux se passent avec cette men- 
tion : tant par an avec le bois, ou sans le bois. 

Quant au cliarbon de terre, il est extrêmement 
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peu répandu. Les locomotives elles-mêmes sont 
chauffées avec des bûches de bois, et le voyageur 
qui parcourt cet immense trajet de la frontière 
russe à Pétersbourg, en regardant mélancolique- 
ment le mélancolique paysage à travers les doubles 
vitres du sleeping, peut apercevoir, en approchant 
des rares stations, d'interminables piles de bûches 
entassées le long de la voie et destinées à renouveler les 
provisions de chauffage du train qui l'emporte. 
C'est évidenunent parce que le chauffage en 
Russie se fait exclusivement avec du bois, que la 
chaleur dégagée par les poêles et les calorifères 
dans les intérieurs si hermétiquement clos n'est 
pas absolument insupportable. 

Une petite remarque, que j*ai faite en passant, 
pourrait trouver une explication bien catégorique : 
c'est que, avec ce chauffage qui ne chôme guère 
ni jour ni nuit, on ne voit jamais de fumée sortir 
des tuyaux de cheminée qui se dressent sur les 
toits des maisons. 

On comprend maintenant comment les Russes 
peuvent dire qu'ils ne souffrent pas du froid, dans 
leurs intérieurs du moins. Quant au froid exté- 
rieur, ils savent également s'en défendre admira- 
blement : si chez eux ils ont leurs excellents 
poêles, dehors ils ont la pelisse, entièrement fourrée 
de martre ou de musc, avec le haut collet de cas- 
tor. Moins élégante peut-être que les paletots 
fourrés dans lesquels nos élégants Parisiens se 

19. 
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drapent en sortant da tlié&tre oa du bal, elle est 
inûaimeot mieax comprise ponr conserver la cha- 
leur dont elle s'est comme pénétrée dânsl'anticliaoïbn 
où elle était demeurée attachée. Sous sa pelisse, com- 
me le moujik d'ailleurs sous sa touhupe en peas 
de mouton, les pieds cachés dans ses galocbes da 
caoutchouc, le boanet d'astrakan ou de loutre en- 
foncé sur la télé, le plus frileux des barimt 
pétersbourgeois peut défier les températures les plu» 
sibériennes. Aussi le verrez-vous, et ce ne sera paa 
là une de vos moindres surprises, surtout dans 
les premiers temps de votre séjour en Russie, 
courir du matin au soir, par un froid de vingt degréi 
et plus, en traîneau absolument découvert, quand 
chez nous on ne se hasarderait pas, dans une 
Victoria, une fois l'hiver arrivé, sans risquer im- 
médiatement une bonne fluxion de poitrine. Sou- 
vent mûme vous pouvez apercevoir une tro'ika 
passer rapidement au galop de ses trois chevaux, 
avec quelque belle dame enveloppée jusqu'au 
menton de la pelisse de satin doublée de martre 
zibeline, pressant sur son sein le manchon ouaté* 
IcB pieds dans une chancelière de peau d'ours 
sous le tablier de fourrure soigneusement boudé 
aux quatre olets de l'élégant équipage. Parfois un- 
chaie d'Orenbourg s'enroule par-dessus la toqus-: 
fourrée et vient se nouer sous le cou. 

Ainsi armé contre le froid, le Russe peut bra^ 
ver en effet son ennemi en face. Le nez seul etlea 
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oreilles aussi parfois, quand on n'a pas le soin de 
rabattre les oreillettes du bonnet, peuvent être at- 
teints plus ou moins gravement. En cas d'accident, 
le remède indiqué c'est de frotter vigoureusement 
la partie lésée avec de la neige. 

Contre les refroidissements vous avez le bain, le 
bain de vapeur, le bain russe, qui est souverain. 

Tout le monde connaît aujourd'hui le bain russe, 
qui a fini par s'introduire dans nos mœurs. Ici il 
est d'un usage constant et pour toutes les classes de 
la population. U y a des bains publics dans presque 
toutes les rues, et, malgré cela, vous les trouverez 
presque toujours encombrés, surtout le samedi qui 
est le jour des moujiks et des soldats. 

Le bain de vapeur hebdomadaire, a dit un des 
écrivains qui ont le mieux vu la Russie, M. Mackensie 
Wallace, joue un rôle très important dans la vie 
du paysan russe. Il a même une certaine significa- 
tion religieuse, car aucun bon paysan orthodoxe 
n'oserait entrer dans une église après s'être souillé 
de certaines espèces de pollution, sans se puri6er 
physiquement et moralement à l'aide du bain. Dans 
l'emploi de la semaine, il forme l'occupation du 
samedi après midi,etr(Hi prend soin d'éviter après 
cela toute pollution jusqu'après le service divin du 
matin, le dimanche. Beaucoup de villages possèdent 
un bain public, ou communal, de la construction la 
plus primitive; mais il y a des contrées dans l'inté- 
rieur où les paysans prennent leur bain de va- 
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peur dans le four mSme où l'on cuit le pain de la 
maison! Dans tous les cas, l'opération est poussé« 
à l'extrême limite de ce que l'homme peut endu- 
rer, et encore, j'entends ua homme habitué depuis 
son enfance à ce genre d'exercices. 

J'ai dit que les jours les plus malsains de Pé- 
lersbourg étaient ceux d'octobre et d'avril; les plus 
sains, en revanche, ceux que tout le monde 
regarde ici comme les beaux jours de la capitale, ei 
attend avec impatience, casont les jours dedécem- 
bre, de janvier, de février et de mars, alors qu'un 
ioimense manteau de neige ensevelit tout sous sa 
blancheur immaculée. La neige commence à tomber 
généralement vers le mois de novembre pour ue 
plus se fondre qu'en avril, et couvre le pavé plusou 
moins bien entretenu de la capitale d'un tapis veloulé, 
surlequel les traîneaux de toute taille etde toute espèce 
volent avec une rapidité verligineuse. Quand, par 
malheur,la température baisse subitement et amène 
une fonte inattendue des neiges, alors c'est un deuil 
public. Dans les campagnes mémo cela peut devenir 
un désastre; car, le traînage étant â peu près le seul 
moyen de communication possible enh'e les villa- 
ges éloignés et les villes où ils écoulent leun 
produits, le dégel, s'il persiste, entraîne forcément 
la perla desdits produits et la ruine des infortunés 
villageois. Le traiuage devient en effet à peu près 
impossible : la route se coupe, de profonds sillons, 
des guérets transversaux se forment ; et le traîneau. 
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quaad il oscille en passant par-dessus ces petites 
collines et ces vallées, monte et descend pareil aune 
barque sur une mer moutonneuse, avec cette diffé- 
rence importante que la barque retombe dans un 
liquide qui cède, tandis que le traîneau rebondit 
sur une substance solide et dénuée d'élasticité. Les 
secousses et les cahots qui en résultent peuvent 
aisément s'imaginer. 

A Saint-Pétersbourg même, tant que la neige 
n'est pas tombée en quantité suffisante et n'a pas 
été consolidée par une bonne gelée, loin d'être un 
moyen de locomotion agréable et pratique, le traî- 
neau, qui vous cahote au grand trot à travers 
les places et les rues, toutes bossuées par les amas 
de neige fondue, est un véritable instrument de 
torture. Mais une fois le traînage établi et la trace 
faite, plus de cahots, plus de secousses, une douce 
et glissante motion, pareille à celle d'un bateau sur 
l'eau calme d'un lac; à peine sentez-vous l'effort 
des chevaux qui galopent joyeusement comme s'ils 
étaient totalement inconscients du traîneau qu'ils 
ont derrière eux. Rien ne peut donner une idée 
de la volupté toute particulière qu'on ressent alors 
à se sentir enlever de cette rapide allure sur une 
mer de neige : c'est une sensation exception- 
nelle, typique, et qu'il faut avoir éprouvée pour la 
comprendre. 

Aussi, non seulement à Saint-Pétersbourg, mais 
d'une extrémité à l'autre de la Russie, attend-on 
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a?ec impatience la vraie neige, la bonne neigi 
celte qui tient. Voici à quoi on la reconnaît tout i 
suite : quand la neige tombe perpendiculairemenl 
et en flocons épais, tous ëles à peu près certain 
qu'elle ne tiendra pas: mais quand, au contraire, 
sous l'influence du vent du nord, elle tombe pres- 
que horizontalement, en flocons menus, rcsislauls, 
cristallisés, qu'elle crie sous le pied, qu'elle vous 
cingle le visage et pénètre, malgré vos efforts, sous 
le collet de voire pelisse, alors vous pouvez vous 
réjouir, c'est la bonne neige, comme disent les 
Russes. 

Il arrive très souvent qu'après s'être longtemps 
fait désirer, la neige, et avec elle le trainage, su> 
viennent et s'établissent dans l'espace d'une seule 
nuit. Vous vous fitcs endormi la veille avec deux ou 
trois degrés de froid à peine; et, quand vous vous 
réveillez le lendemain, vous êtes tout surpris de 
voir les drojkys, si nombreux la veille, remplacés 
par des traîneaux do toute taille cl du toute sorte, 
depuis l'élégante lr<fika jusqu'au modeste ropouski. 
Quelques heures ont suffi pour changer du tout 
au tout la physionomie de la ville. 

En effet, Saint-Pétersbourg, avec ou sans son 
manteau de neige, n'est plus du tout le même. 
Sans la neige, ces crépis roses, jaunes, chamois, 
gris-iiouris, dont les Russes aiment à badigeonner 
les façades de leurs maisons et de leurs palais, sem- 
blent affreux et du plus mauvais goût ; avec la 
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neige pour accompagnement et pour repoussoir, rien 
ne semble plus naturel, et rien n'est plus char- 
mant. Si neuves et si propres qu'elles fussent, les 
maisons paraîtraient toujours d'un gris sale à côté 
de la blancheur immaculée de la neige. Le Pa- 
lais d'Hiver lui-même, bien qu'il manque évidemment 
de style et de grandeur, prend, par la neige, un as- 
pect tout autre. Quanta la cathédrale d'Isaac, jamais 
elle n'est plus belle que lorsque les pures lignes 
blanches d'une épaisse couche de neige accusent les 
grandes divisions de son architecture, que des pail- 
lettes étincelantes s'accrochent aux flancs arroadis 
de ses coupoles, et que cette grande masse d'or, de 
bronze et de granit, s'élève en vigueur sur im lapis 
d'hermine sans mouchetures ! 

Rien de beau à voir, non plus, comme la surface unie 
de la Neva, du haut de la balustrade du Quai Anglais, 
quand ce magnifique fleuve, large à peu près comme 
la Tamise au Pont de Londres, est entièrement 
pris et recouvert d'une couche épaisse de neige! 
Rien de curieux et d'amusant comme de suivre de 
l'œil les files de traîneaux qui la traversent inces- 
samment, entre les lignes de branches de sapin 
plantées dans la glace pour indiquer la trace à 
suivre! La nuit, des becs de gaz, installés le long 
de la piste, montrent le chemin aux promeneurs 
attardés. 

On l'a dit et avec raison, c'est l'hiver que Saint- 
Pétersbourg porte son costume national , et , de 
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même que c'est au plus fort de Tété que vous 
devrez faire le voyage de Biskra, la reine des oasis 
algériens, où pousser jusqu'à Tuggurt, le pays du 
soleil implacable et du ciel éternellement bleu, pour 
avoir une idée juste et complète du désert saharien 
et de son incomparable poésie; de même, c'est en 
hiver qu'il faut visiter cette étrange et magnifique 
capitale quand on veut la voir sous son véri- 
table aspect et dans toute sa beauté. 



XII 



UN PEU DE POUTIQUE POUR FINIR 



L'EMPEREUR — LA NOBLESSE — LE < TCHIN » ET LES « TCHINOVNIKS » 



L'Empereur, voilà le premier et le dernier mot de 
la politique en Russie. Du haut en bas de Téchellead- 
ministrative, l'Empereur est tout, le reste n'est rien. 

A première vue, dit Mackensie Wallace, l'admi- 
nistration russe, dans sa forme actuelle, semble un 
édifice très imposant. Au sommet de la pyramide, 
l'Empereur; immédiatement au dessous ; le Conseil 
d'État, le Comité des Ministres, le Sénat, qui repré- 
sentent respectivement les pouvoirs législatif, admi- 
nistratif et judiciaire^ 

Toutefois, le Conseil d'État n'est pas plus une 
espèce de parlement que le Comité des Ministres 
n'est un ministère comme on l'entend chez nous en 
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ri^ité, ces deux institutions sout simplement des 
iDcarnatioQs du pouvoir autocratique. Le Conseil 
d'Ëlat a seulement un caractère purement consultatil 
et l'Empereur n'est nuUement lié par ses décisions. 
Les Ministres *, de leur côté, sont tous directement 
et individuellement responsables envers l'Empe- 
reur ; par conséquent, le Comité n'a aucune respon- 
sabilité collective, ni aucune autre force de cohésion. 
Quant au Sénat, ce n'est plus guJire aujourd'hui 
qu'une Cour d'Appel suprême ; et son activité est 
reati'einte ans matières judiciaires. 

Ici vous entendrez soutenir que, si le régime auto- 
cratique a non seulement une raison d'être, mais 
encore est absolument indispensable, quelque part, 
c'est en Russie, à causy de l'immensité même de 
l'Empire. Effectivement, pour en tenir toutesles parties 
unies, il faut un pouvoir d'autant plus fort qu'il 
s'exerce sur une plus vaste étendue. Cet empire est 
constitué par un noyau central, autour duquel se 
sont agglomérés, au cours de l'histoire, des pajs 
d'autre langue et d'autres mœurs, la Finlande, 
les Provinces Baltiques, la Pologne, la petite Russie, 
la Bessarabie, le Caucase et les lointaines posses- 
sions de l'Asie Centrale et de la Sibérie. 11 compte 
plus de trente races différentes, opposant aux qua- 

' Les dépurtemeota minialériels sont au nombre de dii, 
ainsi rlasséj: 1' Intérieur; 3' Travaux publics; 3' DomaiiKi 
de VÈM; 4° Finances; 5° Juslice; 6- Inâtructian put>liqii9; 
^• Guerre ; B* Marine ; 9" Affaires étrangères ; 10* Cour impé- 
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rante millioQS de Grands-Russiens une masse égale 
de Slaves parlant d'autres dialectes, de Germains, 
de Lithuaniens, de Lettes, de Latins, de Finnois et 
de Tartares *. 

Une autre raison d'être de l'autocratie russe, c'est 
qu'en dehors de Pétersbourg et de Moscou on n'a 
pas la moindre idée de ce que c'est que la politique : 
cela tient surtout à. ce que la province, les villes de 
province, n'existent pas pour ainsi dire en Russie. 
11 faut se représenter la Russie comme un immense 
pays agricole : les villes sont des accidents ; après 
Saint-Pétersbourg et Moscou, à peine en compte-t-on 
* quatre ou cinq qui ont cent mille âmes, et l'on sait 
qu'en Europe seulement l'empire compte aujour- 
d'hui près de cent millions d'habitants. La popula- 
tion urbaine, qui forme chez nous le tiers de la 

^ La Russie proprement dite, c'est-à-dire la Russie d'Europe, 
non compris la Pologne, les Provinces Baltiques, la Finlande 
et le jCaucase (qui ont, chacun, une administration spéciale), 
est divisée en quarante-six provinces ou gouvernements (Gu- 
hernii) et chaque gouvernement en districts (Uyezdi) , La su- 
perficie moyenne d'une province est à peu près celle du Por- 
tugal, mais il en est d'aussi petites que la Belgique, pendant 
que l'une au moins est vingt-cinq fois aussi grande. La popu- 
lation, néanmoins, ne correspond pas & l'étendue du terri- 
toire. Dans la plus vaste province, celle d'Arkangel, il y a 
moins de trois cent mille habitants, tandis que dans quelques- 
unes des plus petites il y en a plus de deux millions. Les 
districts varient également en surface. Quelques-uns sont plus 
petits que les comtés d'Oxford ou de Buckingham, et d'autres 
beaucoup plus grands que le Royaume-Uni tout entier. A la 
tête de chaque province est placé un gouverneur, assisté d'un 
vice-gouverneur et d'un petit conseil. [La Russie^ par Mac- 
kensie Wallace.) 
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nation, n'en forme pas même le dixième ici ; encore 
beaucoup de localités, que I'od décore du nom de 
villes, ne sont-elles que de grands villages. Même 
dans les villes viiritables, à Saint-Pétersbourg, h 
Moscou, une partie du peuple est composée de 
paysans. Les ouvriers des grandes usines, notam- 
ment, viennent de la campagne et restent attachés 
i leur commune, tout en vivant à la ville ; beaucoup 
d'entre eux font même spécifier dans leur engage- 
ment qu'il leur sera accordé deui congés, l'un pour 
aller faire leurs semailles, etl'autre au moment des 
récoltes. 

La seule conception politique, que cette masse 
énorme de population puisse admettre, c'est celle 
d'un Empereur planant par-dessus tout, pourvoyant 
aux besoins généraux de son peuple; c'est celle 
de l'autocratie qui a formé l'empire et qui en a fait 
la grandeur, il est juste de le reconnaître. 

Il faut, on le croira sans peine, une lâte soli- 
dement organisée pour assumer devant l'iiistoirc la 
responsabilité de ce pouvoir sans limite sur uni" 
pareille agglomération d'hommes, et pour demeurer 
toujours à la hauteur de la lâche. L'empereur actuel, 
de l'avis général, a toutes les qualités privées qui 
peuvent faire aimer et estimer un homme; c'est 
«ne nature droite, il est bon et il est animé des 
meilleures intentions; mais, également de l'avis 
général, ce n'est qu'un honnête homme, quand il 
faudrait à la Russie, pour sortir à son honneur de 
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la période de transformations où elle se débat, un 
Pierre le Grand. L'honnêteté même d'Alexandre III 
rattache fermement aux idées auxquelles il s'est une 
fois arrêté et qu'il croit bonnes. S'il juge de son 
devoir de suivre jusqu'au bout les conseillers qui 
se sont emparés de son esprit, il les suivra jusqu'au 
bout, quelque malheur qui puisse en résulter ' pour 
la Russie et quelque danger personnel qu'il puisse 
courir. Or on sait comment Alexandre III est 
entouré et que les hommes qui ont le plus d*in- 
fluence sur son esprit avec son ancien précepteur, le 
Procureur général du Saint SynodePobedonotzef, sont 
les deux principaux chefs du parti moscovite — c'est-à- 
dire du parti rétrograde — M. Aksakof, directeur de la 
Rouss (la Russie), revue bi-mensuelle qui parait à Mos- 
cou, et M. Katkof, directeur de la Gazette de Moscou, 
qui est quotidienne. Aussi tous ceux qui ont des aspi- 
rations franchement libérales en Russie sont-ils pro- 
fondément découragés, et n'ont aucune confiance 
dans le libéralisme de l'Empereur, sachant à quelles 
influences il obéit. 

Quant à l'Impératrice, on s'accorde à penser que, 
politiquement parlant, elle n'exerce point sur son 
auguste époux un empire bien considérable. 

On sait à ce propos que, contrairement à ses 
prédécesseurs, qui presque tous ont été chercher 
leur femme en Allemagne^, Alexandre III a épousé 

' C'est même cette circonstance qui explique, en partie du 
moins, pourquoi la colonie allemande est si nombreuse i 

20. 



m SA1HT-PËTEBS80DBG 

unn princesse danoise. Il paraît qiie c'est pour éfitcr 
dus compi^titions de famille et des gaerres intestbws, 
on cas do vncancas du trône, qu'une loi interdit au 
Ciar do se marier en Russie. 

Quant è co qu'on appelle le dvoryanin {dedvor, 
rour), ou courtisans, bien que la majorité de la 
ilvoryamlvo n'aîL rien à faire avec la Cour, ils ne 
remplissent aucun emploi Lien défini pour la plu- 
part et nu jouissent d'aucune InQuence. On sait, 
d'ailleurs, qu'un Itussie il n'ya jias de castes fermées, 
ipiu lu noLtlusso est coDlérëe par les fonctions, et que 
lus Ibiictions sont accessibles à tout le monde; cette 
noblesne n'a, du reste, plus de privilèges. En outre, 

SuInl-riHoreliourg, chaque princesse, en arrivaal de son pajs, 
niiiunflni avL-u elle une si^i'ie de parents plus ou raoins Éloiguïs, 
i|iio l'un cnsH k dfoilo et à gnucbs dans divers emplois, et qai 
rùnl RQiioho. lies Allemnnds, medil-on, habitunt Saint-Féters- 
liniirg Biinl environ cinquunle mille ; ils habitent presque twil 
lin qunrtler derrière te Gosllni-Dvor. En revanche, il n'j a 
(tubrv plus de ulnq ou lii mille Français. Halgt^ cela, il est 
remarquable, aiuai que j'oi di^ji pu l'observer par moi-même 
OD diOÔroaioa occiaioDS, que les sympalhies de la populalion 
pitortboiirgeolse vont plulAt aux Français qu'aux AllemaDda. 
Snvci-rous commenl on appcllo eo IIuEsle les blattes, tes 
pJiNntnpMi», les punaises et autres Insectes du même genre? 
On Im *ppalle dus Prussiens. La poudre à punaise se vend 
couremroenl iiiui le nom do poudre h Prussiens. Dans le même 
ordre il'Idtus, citons encore le proverbe suivant, que j'ai 
entendu répéter par plusieurs personnes et dans diverses cisisses 
de In soQli^té : on Russie, nous sommes dévorés par deoi 
cap'^es de biles, par les François qui, après s'être gorgés de 
niilra «ang. se détachent de nous et nous laissent, comme les 
sangsues 1 et par les Prussiens, qui, une lois qu'ils sont (ombéi 
sur nous, s'accrochent et se cramponnent sans que nous puis- 
sions nous en débarrasser, comme les punaises. 
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la loi russe sur les successions ne reconnaît pas le droit 
d^aînesse par rapport aux titres et aux domaines. 
Tous les fils d'un prince sont princes, même de son 
vivant, et, à son décès, ses biens, mobiliers et immo- 
biliers, sont partagés également entre tous. Aussi, 
les titres nobiliaires étant très communs en Russie, 
ils n'y possèdent point la même valeur que dans l'Eu- 
rope occidentale. Il existe des centaines de princes 
et de princesses qui n'ont pas le droit de paraître 
à la Cour et qui ne seraient point admis dans ce 
qu'on appelle à Saint-Pétersbourg a la société », 
ni vraiment dans la société d'aucUn pays. Le seul 
titre russe indigène, ditHackensie Wâllace, est celui de 
knyazl que l'on traduit habituellement par a prince ». 
Il est porté par les descendants de Rurik, du prince 
lithuanien Ghedimin, des Khans et Murzi tartares 
officiellement reconnus par les Czars. En outre, il 
existe quatorze familles qui l'ont adopté par ordre 
impérial pendant les deux derniers siècles. Les titres 
de comte et de baron sont des importations mo- 
dernes, qui ont commencé du temps de Pierre le 
Grand. Soixante-sept familles reçurent de Pierre et 
de ses successeurs le titre de comte, et dix celui de 
baron. Les dernières sont toutes, à deux exceptions 
près, d'origine étrangère, et descendent pour la plu- 
part de banquiers de la Cour. En sus, il y a, bien 
entendu, les comtes et les barons allemands des 
Provinces Baltiques, qui sont sujets russes. 
Quant au prestige que la noblesse exerce, au 
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moins sur la classe moyenne, il est des plus mini 
Si les marchands aiment à voir parmi leurs invités, 
à leurs grands dîners, autant de généraux (c'esl-à- 
dire de personnages officiels) que possible, et spé- 
cialement ceux qui se trouveol avoir un grand cor- 
don', ils n'en reconnaissent pas davantage pour 
cela aucune autre aristocratie que celle constatée 
par un rang officiel. Les marques de la faveur du 
Czar priment de beaucoup dans leur opinion n'im- 
porte quels droits ou prétentions basés sur des titres 
héréditaires, sur une longue généalogie, etc. 

Ce qui, d'ailleurs, enlève beaucoup de prestige à 
la noblesse russe, c'est sa pauvreté. On a cru long- 
tt^mps que les nobles russes étaient énormément 
riches. Les princes russes, les boyards tlamhoyaieat 
dans l'imagination de nos jeunes personnes à marier, 
et autres, avec une auréole de millions qu'il faut 
décidément remiser dans l'armoire aux légendes, La 
vérîtéestqu'àpartcertaiQesfamilles très riches comme 
les Sheremetief, les OrloE Davidof, les Demidof, les 
Strogonof, il en est fort peu qui ne soient point 
ruinées aujourd'hui. Les dépenses exagérées, aux- 
quelles les nobles russes se livrent souvent, indiquent 
presque toujours, non pas une grande fortune, mais 
simplement nue ostentation niaise et une impré-. 
voyance 



' On m'aflirme même très sérieusemeiit ici que parfoi: 
personnagea oSiciela eiploitenl cette manie, pour leioneri 
déeoratioa da table. 
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Quel que soit eu effet Tétat de ses finances, le 
noble russe n'en conserve pas moins ce désir de 
paraître qui est un besoin de sa nature. Ruiné ou 
non, il mène le même train; il cherche, avec la même 
avidité, à briller, à éclipser les autres, sans se re- 
trancher aucune des aises de la vie, et emprun- 
tant souvent à son cuisinier, qui les lui a volées, les 
sommes nécessaires pour perpétuer son luxe. C'est 
à l'étranger surtout que le Russe ne trouve jamais 
assez de fenêtres par où jeter son argent, et Ton 
sait que le plus grand bonheur du boyard est 
d'aller à Texlérieur vanter les charmes de son pays, 
de ses institutions et les vertus de son Empereur ; 
il passerait volontiers sa vie loin de sa patrie, pour 
aller dire à tous les échos combien il serait heureux 
de ne s'en point éloigner. Quand il y revient sou- 
vent, c'est que ses ressources sont absolument 
épuisées. S'il n'est point complètement ruiné, les 
femmes et le jeu se chargent d'achever sa décon- 
fiture. 

a Voulez-vous que je vous raconte en quelques 
traits (me demande un ami qui habite Saint-Pé- 
tersbourg depuis maintes années) l'histoire, toujours 
la même, de presque tous les fils de familles nobles? 
Us font leur éducation, d'abord à la maison pater- 
nelle sous la direction d'un précepteur anglais, puis 
dans des gymnases, des écoles de cadets, ou dans 
le corps des pages. Ils entrent ensuite dans un ré- 
giment de la Garde, se lancent dans la haute vie et 
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font des dettes. Après quoi, ils donnent leur démis- 
sion, vont se refaire en province par un mariage 
avec quelque riche héritière, et reviennent à Péters- 
bourg manger la fortune de celle-ci ; si encore 
c'était avec elle, mais la plupart du temps ils ne 
tardent pas, sinon à l'abandonner avec ses cnfauts, 
du moins à la négliger considérablement pour 
vivre avec quelque autre beauté de condition plus on 
moins réguliËre. Enûn, quand l'argent leur manque 
complètement, ils se livrent à toutes sortes de 
tripotages pour combler le âéQcit. Le mot de Di- 
derot est toujours vrai : les classes élevées, polies, 
galonnées d'or, sont pourries avant d'être mûres. 
C'est surtout quand on pénètre dans l'intérieur des 
Russes que l'on se rend compte à la fois de la rage 
qu'ils ont dejeter la poudre aux yeux, et de la parci- 
monie déguisée à laquelle les condamne souvent le pi- 
teux état de leur budget. Rien de raracléristiqueià ce 
double point de vue, comme la savante façon dont 
leur luxe est gradué, selon que les diverses pièces 
de lour maison sout plus ou moins accessibles au 
public. Comme tout le monde pénètre au moins 
jusqu'à l'antichambre, celle-ci est toujours ornée de 
manière à donner une haute idée de l'ensemble de 
l'appartement par le confort de tous les détails. 
Les domestiques, galonnés sur toutes les coutures, 
se carrent dans des sièges magnifiques. Le salon, où 
l'on reçoit les riches visiteurs, est d'un loxe 
éblouissant ; les plus belles fleurs des serres s'y 
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étalent à profusion. Mais si quelque bonne fortune 
TOUS permet de jeter un coup d'œil sur les 
chambres où les visiteurs ne sont point admis or- 
dinairement, vous y trouverez non sans surprise, 
que tout y est d'une mesquinerie incroyable. Do 
belles robes et pas de linge ! 

Une autre remarque que vous pouvez faire en 
pénétrant dans les intérieurs russes de la haute 
classe, c'est la quantité d'emprunts que la Russie 
fait à nos arts et à notre industrie. De même qu'en 
vous promenant dans Saint-Pétersbourg vous con- 
statez que la cathédrale dlsaac, le plus remarquable 
monument de la ville, est l'œuvre d'un Français, 
ainsi du reste que ce gigantesque monolithe de 
granit qu'on appelle la colonne Âlexandrine, et cette 
fière et sauvage statue de Pierre le Grand, le plus 
vivant monument de bronze qui soit en Europe ; de 
même si vous voulez faire le tour d'un salon russe 
et analyser tous les objets dont le goût attire et 
charme vos yeux, vous reconnaîtrez qu'ils sortent 
tous de nos usines et de nos ateliers. 

J'oubliais de dire que c'est la noblesse qui occupe 
exclusivement les grades dans l'armée; tous ces 
oflSciers que Ton rencontre dans les rues, au théâtre, 
partout, dans leur uniforme boutonné et sanglé (on 
sait que les officiers ne quittent jamais leur uniforme, 
même chez eux; ce n'est qu'en voyage et à l'étran- 
ger qu'ils ont le droit de s'habiller en civil), appar- 
tiennent tous à des familles de l'aristocratie. 



840 SAINT-PÉTEB8B0CBG 

En Russie, du re^le, ou du moins à Saiat-Péters- 

bourg, tout le inonde sert l'État sur la double 
échelle du service militaire et du service civil; et 
tous les roncLionnaires civils et tuililaires sont divisés 
d'après un plan ou échelle hiérarchique, en quatorze 
classes ou rangs, àchactiii desquels un nom particu- 
lier est attaché. Celte échelle hiérarchique, création 
du génie despotique de Pierre le Graod, s'appelle 
le Tchin et les t'onctionnaires ou hommes pourvus 
de grades prennent le nom de Tchinovnilis. 

Comme ravanccment est supposé n'être donné 
qu'au mérite personnel, un homme qui entre dans 
le service public, doit, quelle que soit sa position 
sociale, commencer dans les rangs Inférieurs e( taire 
son chemin. Des certificats d'éducation peuvent 
l'eiempter de la nécessité de passer par les degrés 
infimes, et la volonté impériale peut mépriser les 
restrictions prescrites par la loi ; mais, règle générale, 
il doit commencer au pied de l'écheLe administra- 
tive, ou tout près, et rester sur chaque échelon uo 
certain temps spécifié. L'échelon sur lequel il se 
trouve pour le moment ou, en d'autres termes, le 
rang officiel, ou Tchin, qu'il possède, détermine 
quels emplois il est apte à obtenir. Ainsi le rang, 
ou Tchin, est la condition nécessaire pour recevoir 
une nomination, sans que pour cela il désigne pro- 
prement aucun emploi réel. C'est là une circonstance 
qui égare souvent les étrangers. Ainsi, il ne faudrait 
pas s'en laisser imposer par les titres ronflants que 
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l'on voit souvent sur des cartes de visites, comme 
ceux de Conseiller de Cour, de Conseiller d'État, de 
Conseiller privé de S. M. TEmpereur de toutes les Rus- 
sies. Un Conseiller d'État n'est pas le moins du monde 
un membre du Conseil d'État * ; il ne pourrait même 
pas le devenir régulièrement, à moins de recevoir 
un Tchin supérieur. De même, le soi-disant Con- 
seiller de Cour n'a probablement rien à faire avec 
la Cour. Quant à S. Exe. le Conseiller Privé, il 
suffira de dire que le Conseil Privé russe n'existe 
plus depuis plus d'un siècle. Les Tchins russes, de 
même que les titres honorifiques allemands, Hofrath, 
Staatsrathy Geheimrath, dont ils sont la traduction 
littérale, n'indiquent pas l'emploi actuel, mais sim- 
plement le rang officiel. Ajoutons que c'était sur- 
tout autrefois que la nomination à un emploi dépen- 
dait généralement du Tchin; et qu'il y a maintenant 
une tendance à renverser l'ancien ordre de choses, 
et à faire que le Tchin dépende de remploi. 

Pour plus de clarté, on trouvera ci-après le 
tableau synoptique du Tchin, ou hiérarchie russe, 
avec l'assimilation des grades civils et militaires, 
ceux de la marine, les charges de la Cour et les 
grades de la hiérarchie ecclésiastique. On y verra 
aussi les titres nobiliaires attachés à chaque Tchin, 
depuis celui de Noble jusqu'à celui de Haute Excel- 

^ En Russe les deux mots sont même tant à fait différents; 
Je Coaseil est appelé « Gosudarstvenny » sorêt, et le titre 
c Statski » sovetnik. 
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lence. Ajoutons encore que^ dans la hiérarchie mi- 
litaire, ainsi que dans celle de la marine, les grades 
de la 14" à la 7" classe donnent la noblesse person- 
nelle, et les grades supérieurs, à partir de la 6" 
classe, donnent la noblesse héréditaire. Dans la 
hiérarchie civile, la noblesse personnelle ne s'ac- 
quiert qu'à partir de la 9" classe, et la noblesse 
héréditaire à partir de la 4". 

Cette organisation, assez compliquée, de l'admi- 
nistration russe ne semble pas d'ailleurs l'avoir 
garantie contre le reproche de vénalité qu'on lui a 
fait de tout temps et qu'on lui fait parfois encore 
aujourd'hui, bien que, grâce surtout à la force de 
l'opinion publique, cette administration soit incom- 
parablement plus pure qu'à aucune période précé- 
dente de l'histoire russe. 

Un jour, lisons-nous dans Mackenzie Wallace, 
Pierre le Grand déclara qu'il ferait pendre tout 
homme qui volerait de quoi acheter une corde. 

« Si Voire Majesté meltait à exécution son pro- 
jet, répondit franchement le procureur général, 
il ne resterait plus de fonctionnaires. Nous volons 
tous, la seule différence est que quelques-uns d'entre 
nous volent de plus grosses sommes et plus ouver- 
tement que les autres. » 

Il y a de cela un siècle et demi. Dans quelles pro- 
portions la situation est modifiée aujourd'hui, on 
n'oserait trop l'affirmer. U n'y a pas encore bien 
longtemps qu'un fonctionnaire recevait ouvertement 
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et régulièrement ce qu'où appelait des revenus sans 
péché (besgreshniye dokhodij, c'est-à-dire des gra- 
liRcatioDS pour services rendus; sans parler d'autres 
revenus — plus ou moins sans péché — que 
recevaient heaucoup de hauts fonctionnaires et de 
dignitaires d'un ordre élevé. 

En Russie, médisait encore quelqu'un qui connaît 
assez liien ce pays, après l'Empereur, tout fonction- 
naire trafique de sa place par mille moyens et vend 
ses services. Un honnête homme, selon les idées du 
pays, est celai qui, vous ayant vendu son appui, 
vous livre en effet la marchandise. Le coquin est 
seulement celui qui, vous ayant promis une feveiir 
achetée comptant, ne vous tient pas parole après 
le salaire re^u. Un de mes amis, voulant uajour 
changer do quartier, alla chez le commissaire pour 
lui demander l'adresse de celui de ^es collègues qui 
administrait le district nouveau qu'il allait hahitw; 
il n'a pu obtenir co renseignement qu'au prix d'un 
rouble exigé par le magistrat ! Quelle dignité L 

Du reste, vous rencontrerez Fort peu de gens 
s'indignant outre mesure contre cette scandaleuse 
vénahlé. Le vzyatotchnilii, ou pot-de-vin, est une 
institution éminemment russe. Le vol lui-même est 
passé dans les mœurs eu Russie; il est si général 
qu'il ne se donne mfime pas la peine de se cacher. 
Tout le monde vole ouvertement, it Jésus-Christ 
lui-même volerait, s'il n'avaitpas les mains percées!' 
dit un proverbe bien connu et souvent cité. 



SAINT-PÉTERSBOURG J45 

Aussi a-t-on, en généra), la plus grande indulgence 
pour les peccadilles de ce genre. « On rencontre 
constamment dans la société russe, des gens que 
l'on sait s'être rendus coupables d'improbité fla- 
grante et Ton en voit, qui sont assez honorables, 
entretenir avec eux des relations amicales. Cette 
indulgence sociale, ce relâchement moral ou de 
quelque nom qu'on veuille l'appeler, est le résultat 
de causes variées, surtout du tempérament bon, 
affable et apathique de toutes les classes du peuple 
russe, tempérament qui les rend très charitables 
envers leurs voisins et fait qu'ils ne distinguent pas 
toujours entre l'oubli d'une injure privée et l'ex- 
cuse des crimes publics. » (Mackenzie Wallace.) * 

* En regard de la vénalité des fonctionnaires, il n'est pas 
hors de propos de faire mention d'nne curieuse institution qui 
fonctionne à Saint-Pétersbourg, à Moscou et dans quelques 
grandes villes, et qui montre l'ouvrier russe sous un aspect 
inattendu; nous voulons parler des artelSy associations perma- 
nentes, possédant un gros capital et pécuniairement responsables 
des actes de chacun de leurs membres. Parmi elles, la plus 
célèbre de beaucoup est celle des garçons de banque; ces hommes 
ont des occasions perpétuelles de voler et sont souvent chargés 
de la garde et du transport de sommes énormes ; mais le ban- 
quier n'a aucune cause d'anxiété, parce qu'il sait que, si quelque 
défalcation se produit, elle lui sera remboursée par Vartel, De 
tels accidents néanmoins se produisent très rarement, sinon 
jamais, et le fait n'est point aussi extraordinaire que beaucoup 
de gens le supposent. Vartel^ étant responsable des individus 
dont il est composé, est très circonspect pour leur admission, 
et un homme une fois admis est observé de près, non seule* 
ment par les surveillants régulièrement nommés, mais aussi par 
tous ses camarades qui ont occasion de le faire. S'il commence 
à dépenser trop d'argent ou & négliger ses devoirs, bien que 
son patron puisse ne rien savoir du fait, des soupçons s'élèvent 
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Au surplus, il parait qu'au point de vue dei 
vertus admiaislralives, les foDclionaaires ou em- 
ployés de tout ordre, de nationalité allemande faisant 
partie de l'administration russe, ne sont pas moins 
sujets à cautioa : car nous lisons dans une cor- 
respondance du journal le Temps qw, dernièrement 
un slatistiden ayant fait un relevé général des i 
cussionoaircs pris la main dans le sac, depuis un 
certain nombre d'années, dans tout l'empire de 
Russie, prétendait avoir constaté que, sur le nombre, 
on comptait autant de barons allemands que de 
simples ichinovniks russes. Celle découverte aurait 
été faite, non pas comme on serait peut-être tenté de 
le croire, par un farouche teutophobe mais par un 
écrivain pétersbourgeoia, par )'aut«ur d'une petite 
brochure très allemande de tendances ; la seule diffé- 
rence, paraît-îl, c'est que les Russes, après avoir volé, 
ont mangé l'argent rapidement, tandis que les Alle- 
mands, du fruit de leurs vols, ont acheté des rentes, 
des obligations de chemins de fer, de bonnes terres 
au soleil, se sont honnêtement mariés et ont 
beaucoup d'enfants, 

Eoat de suite parmi ses camarades et une enquête s'ensuit, 
lenniDant par une eipulsiou sommaire si les Baspicions w 
trouvent fondées. BesponsabjUté maluelle, en somme, qui crtei 
naturellement uu sjstème très elTeclif do surveillance mutuelle^ 
Nos manufacturiers et tes cbefs de nos grandes maisons de com^ 
merce, qui se plaignent bien haut de l'insouciance el de Ir' 
matltpnnêlelé de leurs emploj'és, ce pourroieut-ils moins m " 
ea pratique ce principe? 
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LE c MOUJIK» — ALEXANDRE III EST PROPREMENT L'EMPEREUR 

DES c MOUJIKS » 



Ce qu'il y a encore de meilleur dans ce pays, entend- 
on dire couramment ici, c'est le Moujik. 

Et, cependant, voici ce que m'écrivait quelqu'un 
qui a passé vingt ans en Russie, tant à Saint-Péters- 
bourg que dans l'intérieur : a Le peuple est ivrogne, 
paresseux, débauché, voleur plus que tout autre, plus 
que le nôtre, à coup sûr, qui pourtant ne croit guère 
en Dieu que pour avoir contre qui jurer. Non seule- 
ment la dévotion n'épargne pas les vices au peuple 
russe, mais elle les multiplie, en lui fournissant le 
pardon immédiat. Le cierge acquitte le vol. Je dois 
ajouter que mon imprudente sécurité a déjà rapporté 
beaucoup de cierges schismatiques. Je ne saurais te 
dire combien de fois j'ai été dupe de ces capitulations 
de conscience, et combien de mouchoirs m'ont été 
subtilisés en pleine église. C'est que là le voleur a 
l'autel sous la main, pour se faire amnistier. » 

Le jugement est un peu dur. Si leurs vices sont 
nombreux, il faut beaucoup pardonner à ces popu- 
lations, écrasées depuis deux cents ans sous un 
régime àoi-disant patriarcal, mal enseignées, dé- 
pourvues d'éducation morale, et dont les défauts, en 
somme, sont ceux de l'esclavage. 

Un poète indigène a écrit quelque part que le trait 



248 SAINT-PËTERSB0UR6 

caractéristique de la vie de province en Russie c'était 
le vetchnaya tishina, ou le calme étemel. 

De même, je serais porté à croire que le caractère le 
plus tranché du paysan russe, c*est une sorte d'apathie 
douce et résignée, aussi peu agissante pour faire 
le mal que pour chercher à bien £siire. Nulle classe 
d'hommes dans le monde entier, dit encore Macken- 
sie Wallacc, que je cite souvent parce que c'est un des 
rares écrivains qui se soient souciés d'étudier sérieu- 
sement la Russie, n'est plus pacifique et ne possède 
une meilleure nature que les paysans russes. A jeun, 
ils ne se gourment jamais ; et, même sous l'influence 
de l'alcool, ils sont plus enclins à être violemment 
affectueux que désagréablement querelleurs. Si deux 
villageois se mettent à boire ensemble, la probabilité 
est qu'au bout de quelques minutes, bien qu'ils puis- 
sent ne s'être jamais vus auparavant, ils vont s'expri- 
mer, en termes impétueux, énergiques, leur mutuelle 
affection, confirmant leurs paroles par de fréquentes 
étreintes et les plus tendres embrassements. 

Empruntons encore à notre auteur quelques ci- 
tations, qui nous feront mieux pénétrer dans Tinti- 
mité du moujik. 

Voici d'abord un type de paysan relativement aisé: 
« Comme les paysans russes en général, Ivan Pétroff 
portait les cheveux partagés au milieu du front ; cou- 
tume qui, peut-être, doit son origine aux peintures 
religieuses. 11 y avait un contraste frappant entre 
l'apparence vénérable que donnait à sa face sa longue 
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barbe blonde légèrement parsemée de fils gris, et 
l'expression de ses yeux qui avaient une étrange fa- 
çon de clignoter, /fumour ou espièglerie? Il était dif- 
ficile de dire quoi. Dans toute circonstance, soit dans 
son léger costume d'été, soit dans sa chaude peau 
de mouton, ou dans la longue capote lustrée d'un 
bleu foncé, à deux rangs de boutons, qu'il endos- 
sait les dimanches et fêtes, il avait toujours Tair d'un 
homme respectable, et bien à son aise... » 

Après le portrait de l'homme, voici celui de son 
izba, ou maison construite avec des troncs d'arbres : 
(( Le mur de la chambre principale, qui me faisait 
face, était percé de deux petites fenêtres carrées re- 
gardant la route, et, dans le coin à droite, plus près 
du plafond que du plancher, se trouvait une petite 
tablette triangulaire supportant une image religieuse. 
Devant l'image était suspendue une curieuse lampe à 
huile. A gauche de la porte s'élevait un poêle gigan- 
tesque, bâti de briques et blanchi à la chaux. Du som- 
met du poêle au mur sur la droite s'étendait ce qu'on 
peut appeler une énorme tablette, large de six ou huit 
pieds : cela s'appelle le palati, et cela sert de lit à 
une partie de la famille. Le mobilier consistait en un 
long banc de bois attaché au mur de droite, en une 
grande et lourde table de sapin, et quelques esca- 
belles. » 

Sortons maintenant de Yizba. « La cour était flan- 
quée, d'un côté, par un hangar ouvert, contenant de 
grossiers outils de labourage qui pourraient jeter 
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quelque lumière sur Tagriculture des Aryens primi- 
tifs, et de l'autre, par la maison d'habitation et l'i 
table. L'une et l'autre étaient bâties de bûches d'une 
forme à peu près cylindrique, disposées en rangées 
horizon laies. » 

Quant au \illagc, en voici un petit croquis levé 
d'après nature ; « Le village, comme tous les villages 
en général dans celte partie de la contrée, consistait 
en deux longues rangèesdc maisons debois. La route, 
si une couche de boue de plus d'un pied de profon- 
deur peut porter ce nom, passait à travers. Toutes 
avaient le pignon tourné vers la route, et quelques- 
unes d'entre elles affichaient des prétentions à la 
décoration architecturale sous forme de grossières 
découpures dans le bois faisant saillie. Entre les 
maisons, et sur la même ligne qu'elles, se trouvaient 
de hautes barrières et de hautes clôtures, le tout en 
bois, s<5parant les cours des fermes de la route. 

Au pointdeMiemoral et intellectuel, le trait saillant 
du caractère du moujik, c'est, avec cette insouciance 
apathique dont nous avons déjà parlé, une ignorance 
absolue qui le met à la merci de toutes les supersti- 
tions, de tous les contes de bonne femme — ou de 
mauvais homme. « La crédulité du peuple russe, 
écrivait dernièrement un correspondant du Temps, est 
sans bornes. Les rumeurs les plus contradictoires, 
les plus ineptes, sont colportées, commentées, trou- 
vent créance. Aucun raisonnement, aucune preuve 
ne peuvent faire revenir un paysan d'une fausse 
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impression. Moins son erreur s'appuie sur la réalité 
d'un fait, plus il est difficile de l'en désabuser. La 
nouvelle que le servs^e allait être rétabli se répandit 
tout à coup dans les campagnes. On conçoit l'émoi 
qui s'empara des affranchis. Le bruit qu'il leur serait 
fait défense de se marier avant la vingt-cinquième 
année fut cause d'une masse de mariages précipités 
et hâtifs. La notion que le gouvernement allait dépos- 
séder les propriétaires à leur profit et qu'on leur 
partagerait les terres seigneuriales s'est emparée pré- 
sentement de leurs cervelles, et il ne sera pas facile 
de Ten faire déloger. En résumé, les faux bruits, 
les nouvelles alarmantes, les conceptions absurdes 
circulent, se dénaturent et arrivent à des véritablen 
déformations intellectuelles. » 

Lorsque le fameux ukase libérateur d'Alexandre II 
fut promulgué, les moujiks^ qui s'en étaient fait à 
l'avance une idée tout à fait erronée, montrèrent 
fort peu d'enthousiasme ; c'est que, pour ces popula- 
tions stupides et indolentes (me disait un Français 
établi depuis de longues années en Russie, et qui 
avait précisément assisté à la mise en application du* 
dit ukase, le servage n'était pas si dur que nous 
nous le figurons. Les paysans, sous ce régime, cons- 
truisaient eux-mêmes leurs habitations avec le bois 
du seigneur. Outre l'enclos attenant à chaque chau- 
mière, le maître leur concédait la moitié de ses 
terres qu'ils se partageaient chaque année et qu'ils 
cultivaient pour leur profit particulier. Chacun avait 
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à sa disposition uoe quinzaine d'arpents qu'il pouvait 
culliver pendant trois jours de la semaine, et dont il 
tirait largemenl sa subsistance. Beaucoup de nos 
paysans se trouveraient ricbes d'en posséder autant; 
maisie paysan russe saiLsi mal ménager ses ressources, 
qu'il ne faisait jamais de réserves dans le grenier com- 
munal, et venait bien souvent, entre deus moissons, 
crier famine au château. Dans ces cas assez fréquents, 
il trouvait doux de se faire nourrir par le seigneur. 
Ce mémo seigneur hébergeait et logeait ses moujiks 
sans exiger d'eux le moindre travail, dès qu'ils étaient 
infirmes ou qu'ils atteignaient l'âge de soixante ans. 
En retour de toutes ces charges, le boyard n'exigeait 
pourtant d'eux que trois jours de corvée par semaine, 
en se réservant, il est vrai, le droit de leur caresser 
l'échiné, s'ils n'y allaient pas d'assez bon cœur. 

Il est vrai, aussi, que le seigneur regardait chaque 
paysan comme sa chose, son bien personnel. Mais 
cet abus, il faut bien le savoir, n'avait jamais êlé 
sanctionné par une loi. Le servage est uniquement 
une usurpation des seigneurs. La loi s'était bornée, 
au xvi' siècle, à immobiliser les paysans sur les terres 
où ils naissaient, pour empêcher les émigrations dans 
les pays où lavie étaitplos facile. Le seigneur s'habitua 
petit à petit à croire que qui possède la terre possède 
l'homme qui vit dessus, et bientôt l'usage eut force de 
loi. Si le servage eût été le résultat d'un contrat libre- 
ment coQsenlidepartet d'autre, il y aurait eu de fort 
bons côtés dans celte organisation communale, 
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la réciprocité des services n'a rien que d'équitable. 
Mais les abus ont complètement dénaturé cette insti- 
tution. Le^erf ne pouvait, même pour un jour, s'ab- 
senter de la commune sans la permission du mailre; 
il n'avait pas le droit de disposer de lui-même et 
d'aller en ville exercer une profession indépendante, 
selon sa vocation. Ceux qui en obtenaient la permis- 
sion devaient payer au seigneur un abrock, redevance 
proporlionneDe, dont le taux exagéré leur enlevait 
tout espoir de fortune. Au village, le moindre délit 
était puni du knout, de la bastonnade ou de la verge, 
dont abusaient les intendants sans que jamais les 
pauvres moujiks eussent le droit ou la possibilité de 
se plaindre à une justice quelconque. Le seigneur 
pouvait faire soldat le délinquant, en se chargeant 
de l'habiller, ou l'envoyer en Sibérie, sans jugement, 
moyennant quatre-vingts francs pour les fraiu i\e 
route. 

C'était là assurément un sort a£freux, mais le serf 
libéré se trouve-t-il beaucoup mieux aujourd'hui? 
Débarrassé de toute préoccupation pour le présent et 
pour l'avenir, il ne sentait aucunement la honte qu'il 
y avait à ne pas se posséder lui-même, tant son épi- 
derme moral s'était endurci. Aujourd'hui le gouver- 
nement qui affranchit ces serfs rachète pour eux les 
terres dont ils n'ont eu jusqu'ici que l'usufruit, afin 
de les constituer propriétaires libres, à charge par 
eux de restituer au fisc ses avances par paiements 
annuels. Mais il leur est dur d'avoir à racheter ot/J 
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chàumlitFes qu'ils se sont Mties eux-mëoies, et ces ter- 
rains qu'ils s'étaient habitués à regarder comme leur 
propriété, sans se rendre compte que ce n'était qu'une 
concession conditionnelle du seigoeur. Il leur en coûte 
d'avoir désormais à s'occuper d'eus-mêmes, à prévoir 
les disettes, les famines, et de pourvoir aux besoins 
de leur vieillesse 1 

Quant à ce bien tout moral qu'on appelle la liberté, 
et que uos paysans civilisés mettraient au-dessus de 
tout, ils sont trop sauvages encore pour en apprécier 
l'honneur et les bienfaits. Sans doute la dignité de 
l'espèce humaine et l'éternelle justice exigent qu'on 
les affranchisse, même malgré eux, qu'ils cessent 
d'être des espèces de corps monnayés et échangeables 
comme des marchandises entre les mains de maîtres 
égo'istes et peu charitables, mais ils seront longtemps 
encore avant de sentir le prix de la régénération qu'on 
leur prépare. 

Depuis le décret, d'ailleurs, rien n'a encore osten- 
siblement changé. Ils sont propriétaires, la loi le dit. 
mais jusqu'à leur acquittement avec le lise ils n'en 
sont pas moins soumis encore aux trois joni-s de cor- 
vée ordinaires; pas plus que jadis ils ne peuvent 
quitter le village. La verçe est désormais interdite au 
seigneur et à l'intendant, c'est vrai, mais elle est 
remise aux bons soins de la police. Croyez-vous que 
le dos de ces pauvres gens y ait gagné? Bien loin de 
là! Lu seigneur et l'inlendajit avaient intérêt à mé- I 
nager un corps et des memJjres qui dewent fonc- 1 
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tionner le lendemain à la corvée, et ne le^ endom- 
mageaient qu'à moitié. Aujourd'hui le Staroste fait 
tous les huit jours sa tournée dans les propriétés et 
son ressort, demande à l'intendant la liste de ceux 
ou de celles dont il a à se plaindre, puis, sans forme 
dç procès, les fait coucher à plat ventre^ culotte ))as 
ou cotillon en Tair, sur le plancher du ))ureau, et leur 
fait administrer par deux soldats la verge à pleine 
volée, et le plus fort possible afin d'avoir moins de 
besogne la prochaine fois. Au dixième coup, la peau 
de ces n^alheureux et de ces malheureuses est en 
sang; ils ne peuvent guère se traîner à l'ouvrage que 
huit jours après; mais qu'importe à l'homme de po- 
lice? II rit, il babille, il fume sa cigarette et boit son 
petit verre de vodka avec l'intendant, pendant que 
femmes, filles ou garçons frétillent sous la verge, en 
criant inutilement : « Grâce ou pardon ! » 

Voilà ce qu'on put voir depuis l'ère de libération 
et ce qu'on n'avait jamais vu sous le régime de l'es- 
clavage. Aussi n'est-il pas étonnant que ces pauvres 
moujiks, si cruellement déçus, se soient pmtinés en 
divers endroits ; mutineries à la suite desquelles les 
plus récalcitrants furent jetés en prison ou envoyés 
en Sy)érie. Ces pauvres diables de moujiks ne s'é- 
taient-ils pas persuadés d'après ce qi|'on me raconte, 
que ce n'était point le véritable Ukase de l'Çlmpereur 
qu'qn leuravait montré. « On nous trompe, criaient- 
ils, l'En^pereur doit écrire en lettres d'or ! Qu'on nflus 
montre l'ukase en lettres d'or 1 » Et, pomme naturel- 
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lement on oe pouvait pas le leur montrer, ils en- 
vnliissaient les cliâteaus pour le clierchcr. 

L'ami fjui me donne ces détails me raconte que, 
pour prÉveoir de paiellles scènes dans son domaine, 
un boyard de sa connaissance, sachant que ses 
paysans avaient aussi desiâées très erronfes au sujet 
de la libération, les convoqua un jour, hommes et 
femmes, dans la cour de son château, pour leur ex- 
pliquer, du haut de son balcon, comment ils devaient 
entendre l'ukase qui les rendait libres. Pour mieux 
faire passer ses raisonnements, il les avait préalalilc- 
mont arrosés de petits verres d'eau-de-vie qui devaient 
frayer les voies i son éloquence. Selon la coutume du 
pays, où les deux sexes se mélangent rarement, les 
femmes se tenaient d'un côté et les hommes de 
l'autre. 

u Mes enfants, leur dit le boyard entre autres 
choses, voici en quoi nos rapports seront changés i 
l'avenir. Je ne pourrai plus vous marier moi-même. 
selon ma fontaisie ; cliacun pourra choisir sa tomme 
selon son goût. 

— Gloire à Dieu ! s"ccriferent les deux sexes d'un 
mémo élan. 

— Si votre cochon vient dans macour, jene pour- 
rai plus le tuer pour vous punir de votre négligence. 

— Gloire à Dieu I gloire à Dieu! 

— Et puîs.si votre vache vientpaltre dans mon pré, 
je nepourrai plus la faire traire h mon profit, pendant 
quinze jours dans mon étable. 



SAINT-PÉTERSBOURG 257 

— Gloire à Dieu ! Gloire à Dieu ! 

— Vous apprendrez avec plaisir que ce n'est plus 
ni moi, ni mon intendant Vassili Kandratéwitch 
qui pourrons vous battre ; c'est ce bon Staroste du 
district qui s'en chargera avec de belles verges toutes 
neuves. » 

Ici le Gloire à Dieu ! ne fut plus qu'un murmure, 
et encore après quelque hésitation. 

« Mais, ajouta le seigneur, voici encore bien mieux; 
vos femmes n'auront plus, par semaine, que deux 
jours de corvée, au lieu de trois. » 

Radieuses, les femmes se retournèrent pour con- 
stater avec quelle ardeur se produirait la galanterie 
conjugale; mais, voyez comme l'égoïsme humain est 
partout le même, dès le moment que l'avantage qu'on 
proclamait n'obligeait que leurs femmes, pas un ne 
bougea. Silence sur toute la ligne l 

Du reste, ajouta mon ami en terminant , malgré 
ce paternel avertissement, ces paysans n'en tentè- 
rent pas moins aussi leur petite émeute quelques 
jours après. 

Aujourd'hui encore, Jes moujiks gardent profon- 
dément enracinée dans un coin de leur épaisse cer- 
velle cette idée que, si une partie des terres seulement 
leur a été donnée au moment de l'émancipation, et 
l'autre partie laissée aux anciens propriétaires, cette 
dernière doit leur revenir également un jour*. 

* Les effets de cette croyance peuvent être si redoutables que 
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Ce désir d'un nouveau partage de terres est m6ine 
la seule aspiration qui émeuve quelque peu les 
masses profondes des moujiks; en dehors de cette 
question, ils sont sans vues poliliques d'aucune sorte; 
ils sont absolument indifierents, plus qu'indifférents, 
inconscients. 

Cest de l'Empereur seul que les moujiks attendent 
ce nouveau bienfait. Aussi ne leur parlez pas d'un 
autre pouvoir ni de liberté, de setf-govemmeni. Ds 
n'ont jamais connu qu'un recours contre Top- 
pression des seigneurs, anciens propriétaires de 
serfs, et contre les tracasseries de l'administration : 
ce recours, c'est l'Empereur. Afikiblir le pouvoir de 
l'Empereur, pour eux, ce serait diminuer cette espèce 
de providence supérieure qui est leuB unique espé- 
rance. Aucun d'eux n'y songe, et quand les Katkof , 
les Aksakof, et autres, disent que le régime paternel 
de l'autocratie est le seul qui leur convienne, il faut 
reconnaître qu'ils expriment un avis conforme aux 
sentiments actuels des paysans. 

De son côté, depuis qu'il est monté sur le trône, 
Alexandre III ne semble avoir eu en vue qu'une 
seule classe de son peuple: les paysans. Toutes les 
mesures qu'il a prises jusqu'à présent, la diminution 
du prix des rachats des terres, la suppression des 



rEmpereur, (Jans son discours aux maires venus au cpur^nne- 
T^riÂ ^^'^^ devoir faire appel à leur influence pour essayer de 
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droits d'accise sur le sel, rabolition de la capitation 
qui pesait si lourdement sur le paysan, même les 
libertés accordées aux sectaires pour Texercice de 
leur culte, autant de bienfaits pour la classe des 
paysans, mais qui visent exclusivement la classe des 
paysans. 

On peut le dire, Alexandre III s'annonce jusqu'à 
présent comme devant être, proprement, l'Empereur 
des paysans. 



L'OPIIjlON PUpMDPE EN ^fJSSjE — LE PAf|T| Mfl8()PflTÇ 
LE PARTI PÉTERSBOURaEOiS • 



« La Russie est un pays où l'on se tait en toutes 
les langues. » Ce mot célèbre n'a pas encore tout à 
fait cessé d'être vrai. En effet, comme le faisait très 
bien observer dans ses remarquables correspondances 
le très judicieux et très perspicace publicis e envoyé 
par le journal le Temps aux Fêtes du Couronne- 
ment *, « il n*y a point d'assemblées, où les diverses 
manières de voir se confrontent publiquement; la 
presse n'est pas indépendante; le gouvernement ne 
Pait connaître que quand il lui plaît les discussions, 

< M. Paul Bourde. Nous nous empressons de déclarer ici 
{n'en écriva^nt ee chapitre, nous avons fait 4o larges emprunts 
lux cqf respond^|3çes ^e M* Boprde, après nous lèfre assuré toi^- 
«fois de*^ wn agrément. •»..■•. 
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à la suite desquelles il prend ses décisions ; et le 
peuple est un grand muet, dont les plus chauds amis 
conviennent que personne ne saurait dire ce qu'il 
pense. • 

Dans ces conditions, on conviendra qu'il est assez 
difUcilo de se faire une idée exacte des convictions et 
des aspirations du peuple russe pris en masse. Cepen- 
dant, autant qu'on peut en juger d'après les journaux 
et d'après les propos recueillis dans toutes les classes 
et dans tous les mondes, il est permis de ramener à 
deux grandes catégories tout ce qui pense et qui 
réfléchit en Russie ; les libéraux ou le parti de 
Sainl-Pétersbourg, et les réactionnaires ou le parti 
de Moscou. Libéraux et réactionnaires ne doivent pas 
toutefois s'entendre dans le sens absolu de ces 
mots ; nous les employons, faute d'en trouver de plus 
explicites. 

Le parti moscovite est le parti de ceux qui consi- 
dèrent la Russie comme avant une civilisation, un 
génie propres, et devant se développer au moyen 
d'institutions inspirées de son passé et non tirées de 
Toxemple des autres peuples. Les principaux inter- 
prètes de ce parti sont M. Aksakof, directeur de la 
Rouss (ou la Russie), revue bi-raensuelle qui paraît à 
Moscou, et M. Katkof, directeur de la Gazette de 
Moscou, qui est quotidienne. Ce dernier surtout jouit 
d'une autorité extraordinaire ; l'Empereur lui-même 
subit son influence, a C'est une sorte de commenta- 
teur officiel do l'autocratie, le grand-prêtre desthéo- 
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ries orthodoxes; daas un pays où Topinion n*est 
rien, son opinion fait loi. » 

Le parti de Saiat-Pétersbourg estime que la Russie 
est tout simplement un pays en retard sur les autres 
nations européennes, et que le moyen de l'égaler à 
elles est de la doter d'institutions analogues à celles 
que le reste de l'Europe, à quelques exceptions près, 
a aujourd'hui adoptées. Il reconnaît que l'autocratie 
a rendu de grands services à la Russie, mais il soutient 
qu'elle a donné la somme de progrès dont elle était 
capable, et demande un droit écrit qui donne aux 
individus des garanties personnelles et les émancipe 
de la tutelle de l'administration. Le parti de Saint- 
Pétersbourg se recrute principalement parmi lesclasses 
cultivées, c'est-à-dire parmi ce qu'on appelle ici l'in- 
telligence, parmi les nobles, les propriétaires qui ne 
sont pas enrôlés dans le fonctionnarisme, les fils de 
marchands qui ont reçu une instruction supérieure, 
les magistrats, les avocats, les professeurs, les méde- 
cins, les savants, les industriels, les quatre cent 
mille Russes qui voyagent chaque année en Europe 
et qui y ont le spectacle de la liberté. 

Malgré la modération de leurs vœux, les libéraux, 
voyant le nouvel Empereur, en dépit des excellentes 
intentions qui l'animent, s'abandonner absolument 
aux tendances et aux idées du parti moscovite, sont 
absolument découragés. «La situation, disent-ils, est 
aujourd'hui ce qu'elle était hier, sombre et pleine de 
menaces. Le régime sous lequel nous vivons est tou- 
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jours conforme à la célèbre délînîtion deM . de Cus- 
tine, dont les évéDements ont si terriblement vérifié 
l'exactitude : un despotisme tempéré par l'assassinat. 
Nous restons en plein arbitraire avec nos espérances 
déf^ues, nos anj^isses patriotiques avivées devant 
un avenir dont aucune lueur n'éclaircit les ténèbres. 
Vous pouvez le dire hardiment, des deux classes delà 
nation, l'une est malheureuse et mécontente. Nous 
n'avions pas grande confiance dans le libéralisme de 
l'Empereur, sachant comment il est ontouM; et, 
cependant, nous avons été affligés de ce que, dans 
son manifeste au peuple russe et dans les divers 
actes publics dont le sacre a été l'occasion, il n'y ait 
pas eu le moindre mot d'espoir pour nous. Nous 
sommes très découragea. » 

Et, quand on leur demande quel espoir leur reste: 
s 11 ne nous en reste point d'autre, répondent-ils, que 
celui de voir le règne durer peu, et c'est ce qui rend 
notre situation affreuse. Le peuple n'est pas en état 
d'appuyer nos demandes; c'est du bon plaisir de 
l'Emperenr qu'il nous faut attendre la fin du bon 
plaisir. Et l'Empereur nous manque. * 

On comprend de reste combien l'état maladif, entre- 
tenu dans la classe cultivée par ce morne décourage- 
ment, est favorable à la propagande nihiliste. ~ 
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LE NimUsilE ET LES HlHILlàTES 



Au premiei* pas que vous faites en Russie, la sombre 
image de ces infatigables, impitoyables et insaisis- 
sables conspirateurs s'impose à votre e^rit pour ne 
plus vous quitter, comme une poignante obsession. A 
Saint-Pétersbourg même» c'est pis encore. Vous ne 
pouvez faire un pas dans la rue sans vous heurter à 
quelque souvenir tout chaud encore, pour ainsi 
dire^ de leurs sanglants exploits. Ici, c'est la fenêtre 
par où Solovief a tiré deux coups de revolver sur 
Alexandre II ; là, c'est le palais où le général Trepbf 
a reçu de Véra Sassoulich la balle qu'il a toujours 
dans le corps ; plus loin, c'est la place où le général 
Mezentsof^ chef des gendarmes, a été tué par des 
assassine ijiui se sont enfuis en drojki et sont restée 
inconnue. Voici maintenant^àl'angle du palais d'Hiver, 
au premier étage, les fenêtres de la salle à manger 
qui sauta il y a trois ans, quelques secondes avant le 
moment où Alexandre II allait y mettre les pieds. Puis, 
c'est la chapelle commémorative du canal Catherine^ 
élevée à l'endroit inême où l'infortuné souverain tomba 
sous les bombes de Kiballchitch etdeRyssakof. A dix 
minutes de là, rue Sadovaïa, voici la boutique du 
marchand de fromages Komarof^ dails là cave de 
laquelle on avait creusé une mine qui devait faire 
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sauter la voiture impériale et, a^ec elle, touL le 

quartier. 

De même, si vous pénétre/ dans la sociêlt), vous y 
trouverez, à chaque pas, de nouveaux indices dod 
nioins caractéristiques. Vous demandez où est le frère 
de tel personnage? On vous répond tout bas qu'il est 
exilé CQ Sibérie. Le fils de tel autre est proscrit éga- 
lement, et le parent d'un tel est en prison. Ce frère, ce 
fils, ce parent étaient des nihilistes. 

Puis, ce sont des bruits alarmants qu'on se répète 
de bouche en bouche et qui circulent avec d'autant 
plus depersistance que, commeaucun journal n'oserait 
les imprimer, aucun journal non plusn'oselesdémen- 
lir. Un jour, on annonce que treize officiers viennent 
d'être arrêtés à Cronstadl. Un autre jour, on affirme 
que des gendarmes sont en train d'être jugés mys- 
térieusement, pour s'èlrelaissé convertir au nihilisme 
par les prisonniers qu'ils gardaient àlafortercssede 
Pétropavlosk. Ou bien, c'cstun refuge de nihilistes, une 
fabrique de bombes explosibles, nue typographie clan 
destine, quel'oQ vieutde découvrir au cœur même de 
Saint-Pétersbourg, sur la Perspective Newski ou sur la 
grande Moïka: ou encore, c'est un nouveau complot, 
sur la trace duquel la police vient d'être mise par 
UQ heureux hasard, et dont les ramifications remoa^ 
taienl jusque dans son entourage impérial' 



' Toul derDicrciaeat eouore, les journaux publi 
■nation suivante, eQïoyiSe do Saint-Pélersbourg, el 
récent auicidi! d'un chambellan de la wur de Husaiu, qui avail 
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On sait pourtant que les nihilistes sont peu nom- 
breux. Cl De ce qu'un grand pays reni'ernie une 
poignée de conspirateurs, il ne s'ensuit pas qu'il soit 
atteint d'un mal mortel ; maiS; quand cette poignée 
de conspirateurs tient en échec les forces du gou- 
yemement, quand elle empoisonne la confiance de 
laquelle dépend la solidité d'un régime paternel, 
quand les craintes qu'elle inspire gênent à ce point 
l'accomplissement d'un acte aussi solennel que le cou- 
ronnement, il s'ensuit encore moins que ce pays soit 
bien portant. Il y a quelque chose de malade dans 
l'empire russe, il faut malheureusement en conve- 
nir, ou le mot de santé ne signifie rien. » 

On comprend qu'il soit assez difficile de dire au- 
jourd'hui quelles sont les forces des nihilistes, après* 
l'exécution de leurs chefs les plus connus. Quant aux 
classes sociales où se recrute le personnel de ce parti, 



produit à Saint-Pétersboarg et à Moscou la plus vive impression : 
« L'Empereur et Tlmpératrice avaient très fréquemment trouvé 
dans leurs appartements des exemplaires de documents nihi- 
listes, sans qu'on eût jamais réussi à découvrir la personne qui 
les y mettait. Récemment la Gzarine, en entrant dans son cabi- 
net de travail, surprit le chambellan occupé à son secrétaire. 
Elle le questionna immédiatement, et, dans son trouble, le 
courtisan tira de sa poche une proclamation nihiliste qu'il était 
sur le point de placer dans ledit secrétaire. Sa Majesté appela 
inunédiatement à son secours, et fît fouiller le chambellan, qui 
fut trouvé porteur de plusieurs autres exemplaires de la même 
proclamation. L'impératrice lui ordonna de s'éloigner, et le 
malheureux se rendit directement dans son appartement et se 
brûla la cervelle. Par ordre des autorités, la presse russe a 
expliqué le suicide du chambellan par un accès d'aliénation 
mentale. 

23 
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nous avous diverses données à ce sujet, qui nous 
soat fournies principalement par les derniers procès 
jugés parles Iribuûaux russes pour faits se rattachant 
au nihilisme. 

On sait que le nom de nikUistes a &lé donné pour 
la première fois à ces révolutionnaires par le grand 
romancier Tourgueneff dans son roman de Pérès et 
fils, publié eu 1860. Cette expresaiou fut relevée tout 
d'abord par ceux à qui elle était appliquée comme 
un déli, ainsi que te furent dans d'autres occasions 
cellea de gueux etde sans-culottes. « Ces Dibiliates 
de 1860 étaient le produit fort original des idée» 
socialistes françaises de 1848 el du matérialisme 
allemand combinés dans des tètes russes. Proudhon 
et Buchner eu étaient les pères spirituels. Vivement 
frappés, d'une part, des gènes que la société impose 
à l'individu, le bonheur ne leur paraissait réalisable 
que dans un communisme qu'ils se sont toujours mal 
déiini, par l'aUraucbissemcnt de toute eapèce de 
lieûs sociaux; les anarchistes frdui;ai3 sont leurs 
élèves en cela. Persuadés, d'autre part, que tout co 
qui n'est pas basé sur la raison positive est un 
obstacle à ce bonheur, ils firent table rase des senti- 
ments spiritualistes et poussèrent jusqu'à l'absurde 
dans la voie de l'ulilitarisrae le plus grossier. Non 
seulement ils professèrent un athéisme absolu, maio 
encore ils allèrent jusqu'à proscrire l'art comme 
suspect d'idéalisme. Un de leurs écrivains déclara 
qu'uû cordonnier vaut mieux qu'un Raphaël, car 
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il produit des objets utiles, tandis que Tautre ne fait 
que des choses sans usage. » (Temps du 8 juillet 1883. J 

Ces nihilistes de 1860 ont disparu pour faire place, 
depuis une dizaine d'années, aune nouvelle généra- 
tion d'esprits qui se distinguent d'eux par des ten- 
dances toutes différentes. Vers 1870, les grandes 
espérances nées des réformes d'Alexandre II commen- 
çaient à faire place au désenchantement ; en même 
temps le besoin d'améliorations, de progrès, d'exal- 
tation de la Russie avait grandi dans les âmes. C'est 
alors que de l'école uniquement occupée du bonheur 
individuel, entendu au sens le moins noble, sortirent 
une légion de jeunes gens, qui ont fait le sacrifice de 
leur vie pour le triomphe de leurs idées. Ces jeunes 
recrues, alliant le programme des nihilistes à certain 
amour mystique du peuple qui est commun à tous 
les partis russes, lui donnèrent une forme nouvelle, 
et du domaine des spéculations, dont il n'était guère 
sorti jusqu'alors, le firent entrer dans une période de 
propagande active. Le bonheur réalisé par l'affran- 
chissement des liens sociaux et des doctrines spiri- 
tualistes, voilà ce que les adeptes de la nouvelle école 
prirent à l'ancienne; mais, au Heu de le vouloir pour 
eux comme l'ancienne, et comme l'aurait demandé 
la bonne logique matérialiste, ils rêvèrent de le pro- 
curer au peuple russe. Cette masse mystérieuse des 
paysans, plongée dans les ténèbres de l'ignorance, 
devînt pour eux l'objet d'une sorte de culte. 

Le nihilisme ayant dès lors un aliment à offrir aux 



SÂWT-PÉTIRSBOCBG 
ardeurs de dt'vouomeat inassouvies jusque-là dans la 
jeuDesae russe, do petites sociétés de propagande se 
fornoèrcnt dans la plupart des grandes villes de la 
Russie, attirant à elles cous qui souffraient plus vive- 
ment que les auLrQs du malaise politique général, 
ceux aussi en qui l'état de choses créé par les réfor- 
mes d'Alexandre li avait éveillé des appétits qu'il ne 
pouvait satisfaire. On vit alors un spectacle compa- 
rable à celui de la période héroïque des religions. Le 
nihilisme, par la somme de cj>n naissances et par les 
réflexions qu'il nécessitait, n'était guère accessible 
qu'aux classes cultivées; aussi, parmi les adeptes de 
cetleépoque, les quatre cinquièmes étaient-ils des en- 
fants de propriétaires nobles ou de marchands, et 
avaienl-ils reçu une instruction supérieure. On vit 
donc ces jeunos gens, des jeunes filles aussi bien que 
des jeunes hommes, renoncer à leur rang social, ï 
leur fortune quand ils en avaient, pour aller se mê- 
ler comme instituteurs, comme ouvriers, comme do- 
mestiques même, au peuple qu'ils voulaient étudier 
et convertir. 

Les divers procès, qui se sont jugés depuis quelques 
années, ont éclairé d'un jour complet cetto question 
du recrutement des nihilistes. Sur les dix-sept accu- 
sés, qui passèrent en jugemeut le 5 avril dernier, 
à la suite des divers complots contre Alexandre II et 
Alexandre III, il y avait dix hommes et sept femmes, 
parmi lesquels trois nobles, trois bourgeois, une 
fille de commerçant, un lieutenant de marine en re- 



tk. 



SAINT-PÉTERSBOURG 269 

traite, un médecin vétérinaire et sa femme, cinq fils 
ou filles de popes et un paysan. La trop fameuse 
Sophie Perovska, qui fut Vâme de ces complots et 
qui joua le rôle actif que Ton sait dans l'assassinat d'A- 
lexandre II, était la fille d'un gouverneur de province. 
M. Mouravief, qui fut chargé de requérir la mort 
contre elle, était son ami d'enfance; on dit même 
qu'il lui avait sauvé la vie, un jour qu'elle se noyait 
dans une rivière, au bord de laquelle ils étaient venus 
jouer. 

Voici comment les Moscovites, c'est-à-dire les con- 
servateurs ou les réactionnaires russes, expliquent 
pourquoi le personnel nihiliste se recrute en majeure 
partie dans une classe d'un rang social relativement 
élevé. C'est la faute du Gouvernement, disent-ils; ce 
sont les facilités inconsidérées données pour l'ensei- 
gnement supérieur qui font les nihilistes. L'ensei- 
gnement supérieur ne coûte presque rien chez nous. 
Les familles peu aisées, les popes surtout, dans l'es- 
poir d'assurer une meilleure situation à leurs enfants, 
font de grands sacrifices pour leur donner une bril- 
lante éducation. Les six à sept mille élèves de nos 
Universités ne trouvent pas l'emploi de leur savoir 
dans notre société; point de positions assurées. Ils 
ne peuvent plus rentrer dans le rang social d'où ils 
sont sortis, parce qu'on leur a inspiré des goûts plus 
élevés, et ils n'en peuvent trouver d'autres. Le mé- 
contentement les jette dans le nihilisme. 

Quant aux Pétersbourgeois, ils s'en prennent, eux 

23. 
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aussi, au gouvernement, mais ils ne raisonnent point 
de la m^me fafon. Si les nihilistes sont devenus un 
parti violent, disent-ils, la faute en est au gouver- 
nement. Les nihilistes ne s'occupaient point de poli- 
tique, le mode du pouvoir leur paraissait indifféren' 
pour la réalisation d'un programme exclusivement 
socialiste et philosophique. Quelques-uns d'entre eux 
se berçaîpnt mfme de l'espoir que le gouvernement 
pourrait y aider. Et ces gens, qui se livraient à une 
propagande toute pacifique, le gouvernement les a 
interrompus brusquement, et les a fait condamner 
sévèrement par ses trihunaux. Il leur a déclaré la 
guerre, ils l'ont acceptée. 

Les niliilistes, ou les révolutionnaires russes, 
comme ils s'appellent eux-mêmes, protestent en effet, 
et ont toujours protesté, que, s'ils ont recours h lu 
lutte violente, c'est parce que l'absence de toutelilîL',*;<i 
personnelle leur rendait la lutte pacifique impossibU. 
Quant à leur programme actuel, tel qu'ils l'exposent 
dans leur organe oRîciol, la Narodna'ia VoHa (la 
Volonté populaire), il ne diffère guère de celui des 
liliéraux qu'en ce qui concerne les moyens de le 
faire réussir. Les uns et les autres réclament les 
droits dont jouissent les citoyens dans tous les 
autres pays d'Europe ; seulement, les nihilistes 
prétendent les arracher par la force, et les libéraux 
les attendent du bon plaisir du souverain ^. 
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Ce rapprochement, qui s'est opéré à l'insu des deux 
partisses! même un des faits les plus graves de l'his- 
toire intérieure de la Russie, un des plus menaçants 
pour son avenir si le gouvernement reste absolu- 
ment attaché aux théories moscovites. 

« 
tout récemment [octobre 1883) dans ]es rues de 39int-Péters- 
bourg : 

« C'est dans l'intérêt du pays, dans le but d'arrêter la perte 
des forces qui peuyent lui être utiles, c'est pour prévepir le^ 
maux terribles qui forment le cortège de la révolution, que nous 
vous demandons de faire participer le peuple au gouvernement et 
de satisfaire aux justes réclamations delà conscience nationale... 

» Nous nous adressons à vous comme citoyen et honnête 
homme et nous espérons que le ressentiment personnel n'étoul- 
fera pas en vous la conscience de vos devoirs et le désir de 
savoir la vérité. Nous ne vous demandons que la justice et les 
institutions que possèdent déjà toutes les nations civilisées de 
l'Europe : la liberté personnelle et politique. Nous demapdpns 
la convocation des ret)résentants de tout le peuple russe en vue 
de la revision des formes actuelles de la vie pqli^ique et sociale 
et de leur transformation conforme aux vœux nationaux. Noui^ 
demandons amnistie plénière, entière liberté de la presse, 
entière li()erté de réunion, entière liberté des programmes élec- 
toraux. » 

Cette adresse, dont on remarquera .le ton sage et modéré, se 
terpfiine d'ailleurs par une conclusion rédigée en termes plus 
vifs : on invite l'Empereur à choisir entre une révolqtion paci- 
fique dont il serait l'auteur et, par conséquent, le maître, et une 
révolu(jon |)rutale qui éclatera malgré l)ù et, par conséquent, 
contre lui. 

Cette adresse a été affichée sur les murs de Saint-Péters- 
bourg, pendant la nuit, par des mains restées, comme toujours, 
invisibles. Les agents de la police n'y ont absolument rien yuj 
tout ce qu'ils ont pu faire a été de les déchirer à la première 
heure ()u jour. Mais les nihilistes avaient emplpyé u(i autre 
procédé bien meilleur pour faire connaître leur œuvre à la popu- 
lation, c'est de semer leur proclamation par teïre dans les 
ru^ 4? 1§ |r^le. |^es passants ont rami^ssé (|es fjpuillgs errantes, 
et il est probable gue, la curiosité aidant, ils les ont adroitea|ent 
îxii'ses dans leur poche pour les lire à loisir chez eux. 
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Ed eifet, jusqu'ici les théories nihilistesn'ont guère 
trouvé de faveur auprès de la masse du peuple russe, 
des moujiks. Nod seulement îes moujiks n'y ont rien 
compris, mais en œrtalDs endroits ils out failli faire 
un mauvî-is parti aux propagandistes. Il n'y a qu'un 
eôléparoùlesmoujïArsoffrentpriseàcettepropagande, 
c'est par leur d*^sir d'un nouveau partage des terres; | 
mais, CK partage, ils l'altendent de l'empereur, et \ 
c'est seulement en se donnant pour des agents impé* J 
riaux que les niliilistes ont réussi parfois à s'en faire J 
écouter, ce qui évidemment no pouvait 1 
bien loin. Au moment même où le texte oflîciel du I 
discoursde l'empereur aux maires venusau couronne- ■ 
ment était affiché, un texte apocryphe rédigé par les 
n ihilistes était répandu par toule la Russie. Le texte 
officiel disait : il n'y aura plus de partage, chacun 
doit jouir en paix de ce qti'il possède, ceuxqui disent 
le contraire sont nos pires ennemis. Le texle apo- 
cryphe annonçait au contraire un partage prochain, 
que l'empereur prépare par amour pour son peuple. 
Les nihilistes espèrent que ces excitations finiront 
par ameuter les paysans, et ils croient avoir tout i 
gagner à provoquer des troubles. Lesdites excita- 
tions ont eu surtout pour résultat, jusqu'à présent, de J 
développer et d'aggraver considérablement la crise] 
que la production agricole traverse en Russie depuis I 
quelques années. En effet, en même temps que la I 
fortune des propriétaires diminuait par suite de l'a- 
bolition du servage, les exigences pécuniaires desl 
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travailleurs agricoles augmentaient. Le paysan, qui 
trouve le moyen de vivre à peu près sur la propriété 
qu'on lui a donnée, refuse de travailler. Il n'est pas 
mécontent du présent; quant à l'avenir, il s'en croit 
bien sûr ; les nihilistes lui répètent tous les jours que 
la propriété du seigneur lui reviendra à bref délai, et 
il dort en attendant. C'est à peu près tout le succès 
que les nihilistes ont obtenu auprès des paysans. 

Les populations ouvrières ont été à peu près aussi 
rebelles, car elles sont formées presque entièrement 
de paysans toujours attachés au mir *. Les hommes 
du peuple mêlés aux complots sont restés jusqu'à 
présent des exceptions. 

C'est dans la classe éclairée, où les esprits souffrent 
de ce malaise moral dont nous avons parlé, que le 
nihilisme a fait, et fait tous les jours, le plus de ra- 
vages. C'est grâce à cet état maladif de l'opinion, 
entretenu par l'absence de toute liberté, qu'il a pris 
le développement auquel il est parvenu. 

On assure qu'actuellement le parti nihiliste serait 
en train de subir une nouvelle transformation. Il a 
échoué une première fois dans sa propagande chez 
les paysans, il a échoué une seconde fois dans ses 
attentats politiques. (11 a bien tué Alexandre II, en 
effet, mais la Russie, au lieu d'y gagner quelque 

* Le mir (le monde, en russe) est l'association formée par un 
village pour la culture des terres qui lui appartiennent en com- 
mun. C'est le mir qui paye l'impôt. En revanche, le piysan ne 
peut vivre en dehors du village qu'autant qu'il est pourvu d'un 
passeport délivré par le mir. 
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liberté, y a pordu au contraire les tolérances donteOftl 
jouissait sous le ministère du général Loris Mélikof,)n 
On dit qu'il va essayerd'une troisième campagne, ( 
aura pour but de faire des recrues dans l'armée, et del 
s'assurer une force pour le jour d'une rèvolutioD.fl 
Divers bruits, qui circulent plus ou moins ouvert*- J 
ment, indiquent que cette campagne est même d^M 
commencée; les nihilistes se vantent d'avoir conquis * 
l'estime des officiers, par l'héroïsme ayec lequel ila 
bravent la mort ; ils préti;ndent renouveler les exploits 
des premiers chrétiens, qui opéraient d'abondantei | 
conversions par l'exemple du martyre. M 

Quoi qu'il en soit, tout le monde sent que, dancl 
t'atmosplière raréfiée de l'autocratie, sous ce régime 
étoutTant auquel est soumis le pays, le parti des 
nihilistes grossit tous les jours. S'il n'a pas donné 
sipne de vie pendant les fêtes du couronnement, 
pour des raisons particulières que l'on connaît, nul 
n'en conclut qu'il ait désarmé pour cela, et l'on s'at- 
tend à quelqno brusque et prochaine reprise des vi<h 
lences. C'est l'impression générale en Russie et c'ei 
aussi celle de tous les étrangers qui mettent le piei 
dans ce malheureux pays. 

On ne les voit nulle part, ces insaisissables i 
listes, mais on les devine partout. Et, quel que scâ 
leur nombre, quelles que puissent être leur audî 
et leur énergie, on a la conscience que ce qui les ren( 
surtout terriblement danfrereux, c'est cette sorte i) 
complicité morale qui les soutient et les encours 
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dans toutes les classes de la société, et jusque dand 
Tentourage impérial. 



CONCLUSION 

Quand oh eàt depuis c)uel(|ues semaines en Rudâie, 
et que, les pkietilièreis curiosités satisfaites, onat*ecou- 
vré sa liberté d'esprit et d'appréciation, on se sent 
envahi nialgré soi d'une vague mélancolie, d'une pé- 
nétrante et douloureuse tristesse. 11 semble que l'air 
manque à vos poumons, comme si vous vous trouviez 
en fermé dan s un cabanon. 

C'est qu'en efiet, si la Russie n'est plus la prison de 
Nicolas, c'est toujours une prison, et lair n'y estjpas 
respirable pour les hommes de pensée. Voyez Ivan 
Tourçueneflf, l'honneur de notre temps, le maître si 
universellement admiré, vivant et mourant à l'étran- 
ger après avoir vieilli dans le découragement; voyez 
Dostoievsky et Alexis Tolstoï, perdant le sens exact 
des choses à vouloir accorder leur amour delà Russie 
avec le respect de l'ordre de choses établi, et se réfu- 
giant dans le mysticisme pour échapper aux angoisses 
de leur raison. 

En principe, un Russe qui se lève le matin n'est 
point sûr que le soir il ne sera pas en route pour la 
Sibérie. En fait, les exils par mesure administrative 
i&ont plus fares qtie par le passé ; ils n'en sont pas 
meiûd une menace toujours suspendue sur la tète 
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de quiconqne se permet de penser en Russie. D ] 

quelques semaiiiea, pas plus longtemps, deux J4 
oaJistes furent conviés à une fête que donnaient 1 
élèves de l'Institut technologique. On les pria de {M 
noncer des discours; ils parlèrent. Quelques Jours 
après, le préfet de police les invita à passer à soa 
bureau et leur dit : « Votre présence est dangereuse 
à Saint-Pélerslmurg, mais nous ne voulons pas vous 
punir trop sévèrement : choisissez dans le voisinage 
la ville où vous voulez résider, s Us sont maintenant 
à Viborg, en Finlande. 
Savez-vous ce qui est arrivé au Zemstvo ' de Saiot- 

' Le Zemilvo eat une ÎDalïlaliOD moderne, créée par le pou' 
voir autocratïqiiG, il ; a ane «inglaÏDe d'années environ, el 
repréiteutanl In lentative la pins récente pour diminuer la beso- 
gne et corriger leit abus de l'administrai ion impériale au moyen 
du nelf-gooemment. Uam sa forme, au mains, l'institution est 
parlementaire, puisqu'elle consiste en une assemblée de dépo- 
tés ne réunissant au moins une fois l'an, et un bureau eiéctilif 
(uprava) permaaeoX, élu par l'assemblée |)artni ses niembrtt. 
Tou» les trois ans, les députés sont élus, dans eertaines propor- 
tions Siëea, parles prop^iétai^e^1 fonciers, lescomniunpsruralcf 
et les eorporaliona municipales. Chaque province (gubemiyajet 
chacun des districts (uifludt) en lesquels la prariuce est subdi- 
visée ont unu assemblée et un bureau semblable. Les asaem- 
blËesde districts sont composées eu jiarlicde nobles et eu partie 
de paysans; ces derniers en forment parfois la majorité. Lm 
assemblées de province, au contraire, reurenncnt peu de den- 
tés paysoDs. 

I.a création do ces Institutions fit naître dans le pays des 
espérances désurdunnées, qui ne devaient point se réaliser. Ls 
Gouvcrnbinoiit n'avait nullement l'inteutioQ de donner aui 
nouvelles ijistitutions une signification politique quelconque M 
il B'atlacba àeniraverteur liberté d'action par des n ' ' 
tout genre qui rendirent impossible toute initiativt 
C'est en grande |iartie à cause de 
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Pétersbourg dans les premiers temps de cette institu- 
tion ? Il avait pris la loi au sérieux et se croyait le 
droit de délibérer librement. Il en usa et aussitôt le 
président reçut une invitation à passer chez le préfet 
de police, qui lui dit, comme aux deux journalistes 
dont nous parlions tout à Theure : Vous êtes un 
homme dangereux, vous allez résider quelque temps 
dans une ville de province. 

Il faut surtout, quand on écrit, se garder de faire 
une allusion quelque peu maligne à un souverain 
quelconque. Cette espèce particulière de mortels est 



temps que pour d'autres motifs, que le Zemstvo ne semble pas 
avoir accompli tout ce qu'on attendait de lui, même dans sa 
sphère propre, telle que la loi la définit. Toutefois, on ne peut nier, 
sans injustice, qu'il a grandement amélioré la condition des 
hôpitaux, asiles d'aliénés et autres institutions de bienfaisance 
confiées à sa surveillance; qu'il a fait beaucoup pour la diffusion 
de l'instruction dans le peuple, en fondant des écoles de village 
et quelques écoles normales primaires ; qu'il a créé un nouveau 
mode, plus équitable, de répartition des taxes, par lequel les 
propriétaires de domaines et de maisons supportent leur part 
dans les charges publiques; qu^nfin il a créé un système d'as- 
surances mutuelles contre l'incendie pour les villageois. Malgré 
le peu d'initiative et de zèle qu'elle a souvent, il serait donc 
injuste de critiquer trop sévèrement une jeune institution, ani- 
mée de bonnes intentions et qui se trompe seulement par 
inexpérience. Avec tous ses défauts, et ses erreurs, elle est in- 
finiment meilleure que celles qu'elle a remplacées. C'est un 
grand progrès fait par la Russie dans son éducation politique, 
et l'on peut espérer qu'elle sortira graduellement de son état 
présent de léthargie, pour acquérir une vitalité nouvelle. Elle 
ne donnera toutefois tous les résultats qu'on en attendait que 
le jour où le Russe sera un citoyen dont les actes ne doivent 
être jugés que par les tribunaux : jusque-là le self-government 
local restera un rêve, comme on .en a tant fait en Russie depuis 
vingt ans. 

2i 



m SAIKT-T^TERSBOURG 

sacrée sur toutes lus coutures. Un journaliste me di- 
sait qu'on l'avait fait appeler deroièremeat à la cen- 
sure, parce qu'il avait écrit daua un feuilleton : « Je 
m'en moque comme du Roi de Pique. » — a 11 ae 
vous serait j;as égal de mettre la Dame? a lui dit le 



L'auLm jour, eu me promenant avec un ami dans 
les rues de Pétersbourg, celui-ci me montre une mai- 
son à quatre étages, en pierres, grande comme une 
caserne, ou comme un ministère. 

» C'est la Censure! m me dit-il. 

Un vrai ministère, en effet, car on sait qu'aucun 
livre, aucun journal n'entre ici, sans avoir été longue- 
ment dégusté par la Censure ; et cette dégustation. 
on le comprendra, ne va pas sans entraîner te besoiu 
d'un personnel considérable. 

Si vous parlez pour Saint-Pétersbourg, gordez-vous 
donc de mettre dans votre sac quelques voluMei 
pour vous distraire ; car on \'ous les confisquera k la 
Douane et vous ne pourrez rentrer en leur possession 
qu'après les avoir laissés faire un stage de quelques 
semaines dans les bureaux de la Censure. Le Guide 
de l'étranger à Saint-Pétersbourg lui-même ne trou- 
vera point grâce de\ant la baguette du douanier. 

a Les censeurs m'ont retenu pendant deux mois, 
tne disait mon ami, une Encyclopédie, parce qu'il y 
est dit, sans vergogne, que ce pauvre Paul I"' est 
mort étranglé par ses favoris; et l'on ne m'a rendu 
mon ouvrage qu'en me faisant signer un papier 
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par lequel je m'engageais à ne jamais le pétor à cf 
peuple, — qui pe m\ p^8 Iff^» 

HieR souvent aq^sf les yolviffl^s flfi «wr^flt (^es 
burei^m de H PewswFe (p^'^p^fés (^'flp PWt^^i?» 
pûflf4)T^ ^0 pi^^s iflgéei flaflgqpei^ps pj<r Viffpi- 

De même pour )es jp^rqlt^x. (]!pp[i^i§f) ^ fois ne 
m'est-il pas arrivé, en pqrrpt jcf m ^o\v(^^] français 
ou autre, de p^'apercevpfr cju'^n p^tssf^e entier 
(c'était généralemept iox\\ o^ pjfr^fs ^'vfflP ÇW^^' 
pondance datée de f^étersbourg ou ^p Ifospou) ayait 
été oblitéré au moyen d'une certaine e^çre d'ipdpri- 
merie absolument indélébile, par \\]\ ^%\i^ treillis 
noir, dans les bureaux de la censure étrangère? C'est 
ce qu'on appelle ici un journal passé au caviar ou 
caviar dé. J'ai eu la curiosité de couper un jour, sur 
la table du salon de lecture du Grand Hôtel de 
l'Europe, un passage du journal le Temps, qui avait 
été ainsi caviardéy pour l'emporter et constater plus 
tard , à mon retour à Paris, en recherchant le 
numéro ainsi mutilé, dans quelle mesure cette radi- 
cale opération était explicable. Comme je m'y atten- 
dais bien un peu, le passage incriminé n'était guère 
de nature à bouleverser l'Empire, d'autant plus que 
le Temps ne doit pas compter à Saint-Pétersbourg un 
grand nombre de lecteurs. Voici, du reste, en regard 
l'une de l'autre, les deux pièces en question, afin 
que nos lecteurs puissent juger en pleine connais- 
sance de cause ; 
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On me dit tout bas que la censure ne se borne pas 
à supprimer radicalement, par le procédé que nous 
indiquons plus haut, les passages des livres et des 
journaux qui n'ont pas l'heur de lui plaire, mais 
qu'en outre elle ne se fait point scrupule, par raison 
d'ÊfiÉt'bien entendu, d'ouvrir les correspondances 
pftrttçilliires, principalement celles qui portent l'es- 
townpflto des lettres recommandées. On ajoute que 
les râpioyés de la censure ont poussé très loin l'art 
de dteacheter et de recacheter les lettres, sans laisser 
de traces de cette double opération. Quelquefois , 
quwdlesdits employés n'ont pas réussi à décacheter 
une lettre sans ep déchirer l'enveloppe, ou plus simple- 
ment quand ils ne veulent pas se donner la peine de 
la recacheter, ils se contentent de la refermer tant 
bien que mal, quitte ensuite à écrire dessus qu'ils 
l'ont reçue tout ouverte de la poste allemande. 

Une chose qu'il faut savoir également quand on 
arrive à Saint-Pétersbourg, c'est qu'on doit se garder 
de trop parler et de trop écrire, et se méfier des ser- 
rures qui ferment les tiroirs des chambres d'hôtel, 
ainsi que des garçons, qui, presque tous, ajoutent 
volontiers à leur service celui d'espion. 

La plus sage prudence en pareille matière ne sau- 
rait être trop recommandée aux étrangers. Seulement 
cette nécessité de se tenir constamment en garde 
contre toute chose, jointe à l'inquiétude générale, à 
la tristesse sourde que l'on derine partout, à l'attente 
où il semble que tout le monde soit de quelque ca- 

24. 
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taatroplie prorhain<^, n'est pas faite, en vérité, pour 

rendre le séjour de Ja Russie fort agréable. 

On sent que la vie circule mal dans cet immense 
empire, et que, si la Russie n'est pas proprement une 
prison, tout au moins c'est une vaste caserne, une 
caserne où tout le monde est consigné. 

Les paysans, qui forment les neuf dixièmes de la 
population ', bornant leur ambition ou leurs pré- 
occupations au soin de leur champ et au souci de leur 
existence matérielle, ne souffrent guère de cette si- 
tuation; mais, pour l'autre dixiëme qui constitue ce 
qu'on appelle l'intelligence, pour tous ceux qui s'in- 
quiètent des affaires de leur pays, et qui se font de la 
dignité humaine une idée d'autant plus haute qu'ils 
ont l'esprit plus cultivé, elle est intolérable. 

Quant aux étrangers, c'est bien pis encore. G'«9t 
ici qu'il faudrait envoyer les camarades qui se plai- 
gnent de ne pas jouir en France d'une liberté suf- 
fisante. Un séjour de quelques semainesàPéters bourg, 
ou A Moscou, suffirait amplement pour les faire reve- 
nir à une plus jusle appréciation de nos institutions. 

Un journaliste parisien, envoyé pour assister auï 
fêtes du Gouronnemeot, me disait que l'un de 
ses confrères, réactionnaire renforcé en France, 
avait si complètement subi l'influence de l'atmos- 
phère irrespirable de ce pays que, par ricochet, les 
correspondances qu'il envoyait à ses lecteurs pre- 

> SoiiHute dix |]ii|lionii sur les quatre-vingts millioDB, 
roi, d'ËBb'itniiiB, que compte la Russie d'Europe. 
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naient de jour en jour une couleur plus libérale; et 
que, si son séjour à Moscou avait duré quelques se- 
maines de plus, lesdites correspondances eussent aussi 
bien pu être adressées à T/n/rarwtg'ean/ qu'au C/atron. 
Pour moi, je l'avoue, lorsque l'express qui me 
ramenait en France eut dépassé le petit village fron- 
tière de Wierzbolow, il me sembla qu'un grand poids 
venait de m'être enlevé de la poitrine et que, pour la 
première fois depuis que j'avais mis le pied sur le 
sol russe, — je pouvais enfin respirer librement. 



DEUXIÈME PARTIE 



MOSCOU 



MOSCOU 



I 



LSS PRàLlMinklRES DES FÊTES DU GOURONNBlUNT 



Moscou, 8/15 mai 1883. 

Je ne voudrais décourager personne, mais j'ai biéti 
peur que ceux qui sont partis, comme moi, avec 
l'espoir de rapporter à Paris dés notioiis précises sûr 
Moscou et des appréciations exactes sur les Mosco- 
vites ne soient accourus, de bien loin, au-âevàhl 
d'ime cruelle déception. 

Moscou n'est plus Moscou, depuis Tapprocne des 
fêtes du couronnement. La ville enlière csl livrée à 
tout un peuple de décorateurs, qui se sont abattus sur 
ses monuments, sur ses places, sur ses boulevards, 
et qui, sous prétexte de toilette officielle; et à grand 
renfort d'oriflammes, de mâts, de cordons de gaz, etc^ 
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lui ODt fait perdre absolument sa physionomie pro- 
pre, si curieuse et si intéressante pour les voya- 
geurs. En effet, si Pétersbourg est une ville cosmo- 
polite, un mélange de Londres et de Vienne, de 
Berlin et de Paris, ou decequevous voudrez, Moscou 
est encore demeuré jusqu'à aujourd'hui la vieille et 
sainte Moscou, Moscou la mère^ Moscou aux murailles 
blanches. 

Quant à la population moscovite, elle a également 
dépouillé à peu près tout caractère particulier, au 
milieu de la cohue internationale qui l'a envahie et 
comme absorbée. 

Les fêtes du couronnement pourraient bien, elles 
aussi, apporter quelques désillusions aux amateurs 
friands de particularités typiques. Tout d'abord, et 
en raison de l'exiguïté des divers édifices, palais, 
églises, places même, où se dérouleront les princi- 
paux actes de cette splendide féerie politico-religieuse, 
toute une partie, et la plusintéressante,de ces augus- 
tes cérémonies échappera naturellement aux quelques 
sept ou huit cent mille curieux qui ne figurent point 
sur la liste des invités de Son Excellence le Directeur 
de la Chancellerie. 

Il est vrai que, pour se consoler, il restera à ces in- 
nombrables inibrtunés la ressource de se dire qu'après 
tout le couronuemcnt d'Alexandre III sera, dans son 
ensemble et jusque dans ses détails les plus intimes, 
la répétition exacte de celui de ses prédécesseurs. 
On sait en eôet que depuis le sacre de Catherine I" 
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ordonné et présidé par Pierre le Grand, le cérémonial 
usité au couronnement des Empereurs de Russie est 
devenu aussi rigide et aussi immuable que le rituel 
de la liturgie gréco-romaine. 

C'est une affaire de traditions dont il n'est point 
permis de s'écarter sous le moindre prétexte : aussi 
le correspondant leplusconsciencieux aurait-il pu, sans 
le moindre scrupule, décrire à Tavance comment les 
choses se passeront, dans quel ordre et dans quels 
lieux, tout en continuant à respirer les effluves prin- 
taniers des marronniers du boulevard des Italiens. 

C'est un des principes fondamentaux du régime 
autocratique de Tempire russe que le Czar-pape doit 
recevoir les symboles de son pouvoir avec un éclat et 
une pompe extraordinaires. Les formalités qui règlent 
le couronnement constituent un rite complet, dont le 
dernier homme du peuple sait le développement tout 
entier sur le bout du doigt. Cela s'apprend et se 
transmet de père en fils, comme un catéchisme. Tou- 
cher au plus mince détail de ce rite serait commettre 
un sacrilège; et l'Empereur lui-même, tout autocrate 
qu'il est, risquerait de passer pour un hérétique, s'il 
s'avisait d'introduire le moindre changement dans 
l'ordre et la marche de cette pompeuse et fatigante 
cérémonie. 

Ce qui est de tradition encore, c'est qu'à l'occasion 
du couronnement, les gouvernements étrangers se 
fassent représenter par des ambassades spéciales et 
extraordinaires, lesquelles donnent, chacune de leur 

25 
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côté, des fêtes, dont l'éclat rivalise ayec celui des ffites 
officielles et les complète. 

Toutes ces ambassades louent des hôtels, ou des 
palais, pour la circonstance, et dépensent des sommes 
folles en illuminations, en réceptions et en largesses. 

Les frais de ces ambassades extraordinaires sont 
tellement considérables, que les sommes allouées par 
les gouvernements respecti fs à leufs envoyés ne seraient 
pas suffisantes si ceux-ci n'y contribuaient pas de 
leurs propres fonds. Le faste déployé par le duc de 
Morny, envoyé extraordinaire chargé de représenter 
la France impériale au sacre d'Alexandre II, a laissé 
do brillants souvenirs à Saint-Pétersbourg et à Moscou; 
mais, ce qu'on a peut-être oublié, si on l'a jamais su, 
c'est le truc que le noble duc ne dédaigna point d'em- 
ployer, pour faire face aux dépenses de sa magnifi- 
cence, et que je ne sais quel journal rappelait l'autre 
jour. 

Profitant de la franchise des droits d'entrée, accor- 
dée en Russie aux ambassadeurs lorsqu'ils se rendent 
à leur poste, M. de Morny fit entrer, sans payer de 
droits, des chargements considérables de vins de 
France. Cette opération, menée en grand, donna des 
résultats brillants, et permitau noble duc de déployer 
une grande somptuosité; ses fêles, ses équipages 
furent éblouissants et éclipsèrent tous les autres. Les 
restaurants qui achetèrent le vin importé par l'am- 
bassadeur français firent, de leur côté, d'excellentes 
affaires, les consommateurs n'y perdirent rien, car 
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le cru était des meilleurs. Le fisc seul aurait pu se 
plaindre, mais le règlement était là, et il y aurait eu 
mauvaise grâce à réclamer. C'est égal, si M. Wad- 
dington avait recours à une petite combinaison de ce 
genre pour relever, à peu de frais, Téclat de sa mis- 
sion, on pousserait de beaux cris dans les colonnes 
de certains journaux que vous voyez d'ici. 

Aussi notre pauvre (pauvre, ici plus que jamais, 
ne peut être pris qu'au figuré) ambassadeur, malgré 
la somme rondelette que les Chambres lui ont votée, 
y sera-t-il de sa pochey comme on dit, et pour un joli 
denier. 

Les journaux ont donné des chiffres, notammei)t 
pour les quatre voitures de gala de notre ambassa- 
deur, dont l'une a été achetée au maréchal de Mac- 
Mahon. C'est un grand carrosse, à quatre lanternes, 
qui a été spécialement fabriqué pour le maréchal en 
1839, alors qu'il devait se rendre à Berlin, pour 
représenter la France au couronnement du roi Guil- 
laume. 

Le prix seul du transport de Paris à Moscou est 
évalué à trois mille francs par voiture. — une misère l 

On le voit, si l'honneur est grand, il se paie, 
et se paie cher. 

Un autre détail encore, qui vous fera juger du 
reste : M, Waddington, partant en compagnie de 
jjme Waddington, de son secrétaire et d'une suite de 
douze personnes, et devant nécessairement tenir 
table ouverte pendant tout le temps de son séjour. 
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ici, aura sans doute entenda dire que la vie soraît 
quelque peu chère diiraol ces fêtes; aussi a-t-il pré- 
îéré, non seulement emmener avec lai un chef et 
une équipe de marmitons de la maison Potel et Cha- 
bot, mais encore, el cela par économie, se faire en- 
voyer directement de Paris son déjeuner et son diner 
de chaque jour! — Voyez-vous d'ici ces chauds- 
froids, ces pièces montées, ces suprêmes de volaille 
aux truffes, ces cailles en caisse, voyageant en train 
express tous les jours du houlevard des Italiens h la 
rue Nikolskaïa comme des boyards en off ou en eff. 

Il me semble que pour un simple gouveraemenl 
républicain, voilà qui n'est pas déjà si mal ! 

Si toutes les puissances tjui seront représentés à 
Moscou, — depuis la Grande-Bretagne qui envoie le 
duc d'Edimbourg, sir Garnet Wolseley du Caire, et 
lord Clanwilliam; jusqu'à la Chine qui envoie le 
marquis de Tseng, au Japon qui envoie M. Chanou- 
bassaet au Khan do Boukharaqni s'envoie Iuî-m6me 
avec son fils — font les choses avec le même jMckull 
(Dieu vous bénisse! — Merci!), le roulement de 
roubles qui va dégringoler sur les rives de la Mos- 
kwa prendra des proportions véritablement fantas- 
tiques. 

Et cependant, ce couronnement, jusqu'au dernier 
moment il y a bien des gens qui n'y ont pas cru ! 

Alors mfime que le Messager officiel du 6 février 
publiait le manifeste de l'Empereur, commençant 
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« Nous, Alexandre III, Empereur de tontes les 
Russies, etc., faisons savoir à tous nos fidèles sujets 
qu'il a plu à Dieu de nous appeler au trône de nos 
ancêtres » 

Et qui se terminait comme suit ; 

» .... Fait à Saint-Pétersbourg le 24 février de l'an 
du Christ 1883, de la deuxième année de notre 
régne. » 

Ces bruits sinistres qui sont toujours un peu dans 
l'air, sous le ciel de la Russie, reprenaientpar instants 
avec une nouvelle recrudescence : une bombe nihi- 
liste devait éclater au beau milieu de la cérémonie 
principale, sous les voûtes séculaires d*Ouspensky- 
Sobor. 

Des gens bien informés, et qui se prétendaient fort 
au courant des revirements de caractère ordinaires 
au Czar, soutenaient, avec acharnement, que le cou- 
ronnement était indéfiniment ajourné, sinon défini- 
tivement abandonné. 

Ceci nous amène, par un détour naturel, à présen- 
ter à nos lecteurs le héros du jour, qui nous semble 
avoir été sacrifié jusqu'ici, par MM. les reporters de 
toute plume et de tout poil, à la partie purement 
matérielle des fêtes, solennités et cérémonies, dont 
son auguste personnalité doit être le pivot unique. 

Le Père des Orthodoxes de toutes les Russies, 
Alexandre III Alexandrovitch, a aujourd'hui trente- 
huit ans. 

Comme tous les Romanoff, c'est un homme de 

25. 
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haate taille, de stature presque colossale et d'appa- 
rence encore jeune; il porte tonte sa barbe, qui 
est d'un bloud un peu Tif, tirant sur le roux. Le 
caractère de la physionomie est plutôt allemand que 
russe, ce qui n'a rien d'extraordinaire, sa mère et 
sa grand'mère étant toutes deux des princesses 
allemandes. 

Quant à l'Impératrice, Marie Féodorowna (Marie* 
Sopbie-Frédériquc Dagmar), autant son auguste 
époux semble regorger de force et de santé, autant 
elle parait elle-même maladive et souiTreteuse. Elle 
est née en 1847. Elle a donc aujourd'hui trente-six 
ans. Grande et mince, le visage pâle et amaigri, 
elle avait l'air, la dernière fois que je l'ai aperçue 
à Saint-Pétersbourg, de ne pas être encore très bien 
remise de ses récentes couches. On sait que l'Im- 
pératrice, Marie Féodorowna, est la fille de Chris- 
tian IX, roi de Danemark, et la sœur cadette de la 
princesse de Galles, Alexandra, âgée aujourd'hui de 
trente-neuf ans, et de George P% roi des Hellènes, 
âgé de trente-huit ans. 

Outre la petite princesse Olga Alexandrowna, née 
il y a six mois, elle a déjà donné à son impérial 
époux quatre autres enfants ; le Grand-Duc héritier 
Nicolas Alexandrovitch, aujourd'hui âgé de quinze 
ans; le Grand-Duc Georges Alexandrovitch, âgé de 
douze ans; la Grande-Duchesse Xénie Alexandrowna, 
âgée de huit ans, et le Grand-Duc Michel Alexandro- 
vitch, âgé de cinq ans. 
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Les mauvaises langues prétendent que, dans 
l'auguste ménage, c*est Tlmpératrice qui porte les 
culottes. Ce qui paraît certain, du moins, c'est 
que la mobilité, l'instabilité de l'esprit, le manque 
absolu de décision forment le fond du caractère 
d'Alexandre III, et que cet autocrate malgré lui 
semblait né pour être le modèle d'un citoyen irré- 
prochable plutôt que le guide d'un grand peuple ; 
tandis que l'Impératrice est un esprit lucide et éner- 
gique, à qui les dangers terribles, incessamment 
suspendus dans l'ombre sur la tête de son mari, de 
ses enfants, et sur la sienne propre, n'ont jamais fait 
perdre de vue les véritables intérêts de la couronne. 

Aussi ceux qui se figurent que c'est à son influence 
personnelle, à ses alarmes d'épouse et de mère, qu'il 
faut attribuer la circonspection dont s'est entouré 
l'Empereur depuis son avènement, se trompent-ils 
étrangement : elle a, au contraire, et en toute circons- 
tance, constamment fait preuve de la plus grande 
résolution et mis en œuvre toute son influence pour 
décider l'Empereur à sortir de l'isolement où il se 
tenait loin de son peuple et qui le déshonorait aux 
yeux de celui-ci. Elle a démontré à Alexandre III 
qu'il pouvaitencore plus facilement échapper aux cons- 
pirateurs de la rue qu'à ceux de sa famille; et qu'il 
fallait couper court, avant tout, aux manœuvres plus 
ou moins souterraines de certain Grand-Duc, désireux 
déjouer au chef de la branche cadette, et de ne pas 
laisser s'établir le bruit que celui-ci faisait courir, 
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dans UD but trop facile à comprendre, à savoir que 

l'Empereur étail incapable de gouverner. Aussi a- 

Irclle toujours poussé au couronnement, qu'elle s'i'- 
mouvait de voir ajourner indéfiniment, et comme 
princesse et comme mère; car elle savait que, sans 
cette cérémonie, l'autocrate de toutes les Russies 
manquait du prestige dont les institutions de l'Em- 
pire et les traditions du monde slave ont entouré sa 
personne. Elle insistait même, avec la plus grande 
énergie, sur la nécessité de ne négliger aucune deces 
formalités consacrées par l'usage des siècles, el 
auxquelles te peuple russe ajoute une importance en 
harmonie avec sa double foi politique et religieuse. 
Et notez qu'en faisant cela, non seulement elle vio- 
lentait lo caractère de l'Empereur, dont le propre eît 
l'irrésolution, mais qu'elle avait à lutler contre tout 
son entourage. Le comte Tolstoï, cependant, a tou- 
jours fait de grands efforis, de son côté, pour décider 
son souverain à jouer cette grosse partie, au risqofi 
de le mécontenter et d'exposer ainsi son propre crédit 
et sa propre situation. Mais tous les autres, DelianoC 
surtout, ont constamment travaillé dans l'autre sens, 
Enfin, le prince Dolgoroukow, gouverneur de Moscou, 
a longtemps passé pour absolument opposé au cou- 
ronnement. 

On se souvient du voyage subit et inattendu <ie 
l'Empereur à Moscou, l'année dernière, au moment 
de l'Exposition, Le principal but de ce voyage étail 
de làler le terrain el de voir, sur les lieux mêmeS) 
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d'après Tattitude de la population, et suivant que les 
rapports de la police seraient, ou non, satisfaisants, 
s'il était possible de tenter Taventure. Des bruits de 
couronnement secret ont même couru à cette épo- 
que. Tenez pour certain que Tlmpératrice a été pour 
beaucoup dans ce voyage, et qu'elle a dû pousser 
également au couronnement. Peut-être la cérémonie 
n'aurait-elle pas eu toute la majesté, toute la magni- 
ficence qui entourent ordinairement le sacre des 
Empereurs, surtout à cause de l'absence des repré- 
sentants des cours étrangères, mais enfin elle aurait 
pu être célébrée tout de même avecun éclat suffisant. 
L'essentiel, d'ailleurs, c'était qu'elle le fût stricte- 
ment, selon les lois inviolables de la tradition, sous 
peine de perdre son caractère sacré, et sa puissance 
mystique sur l'imagination de la foule. Un sacre 
mystérieux, célébré clandestinement, sans manifeste 
préalable, sans la pompe et le cérémonial usités en 
pareil cas, n'aurait eu aucune valeur aux yeux du 
peuple russe et n'aurait pu signifier autre chose que 
la reconnaissance officielle du nighilisme, comme on 
dit ici (Vh russe se prononçant comme notre g). 

Aussi croyez bien que, malgré les angoisses secrètes 
qui peuvent torturer le cœur de l'Impératrice, c'est 
grâce à son influence, grâce à son énergie, que le 
couronnement aura lieu. 

Du reste, aujourd'hui encore, vous rencontrerez 
nombre de gens pour vous assurer avec un aplomb 
parfait que, au dernier moment, un contre-ordre 
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interriendra et que ledit couronnement sera encore 
une fois ajourné. 

Et cependant cette auguste cérémonie, ou plutôt 
cette succession d'augustes cérémonies, est dès à 
présent entrée dans la période d'exécution. 

La première de ces cérémonies, celle qui ouvre la 
marche des fêtes du sacre, a eu lieu dès le 30 mars 
(11 avril de notre ère). Je veux parler du transport 
des insignes impériaux du Palais d'Hiver de Péters- 
boiirg, où ils sont conservés dans la salle dite des dia- 
mants, jusqu'à Moscou. C'est toute une affaire, et 
une affaire d'État, que ce transport. Les plus hauts 
dignitaires de la Cour ont été seuls appelés à l'hon- 
neur suprême de recevoir des mains du comte Yo- 
rontsow Daschkow, ministre de la Cour, le petit et 
le grand collier de Saint-André, le globe, le sceptre, 
la couronne de S. M. l'Impératrice et la couronne de 
S. M. l'Empereur, qui doivent jouer un rôle impor- 
tant le jour du sacre. 

Un aide de camp général (le comte de Glinka Ma- 
vrine) fut chargé par ordre impérial de les accompa- 
gner avec une suile nombreuse à Moscou, où ils 
arrivèrent le lendemain, à midi. Le gouverneur 
général de Moscou, le gouverneur de la province, le 
grand maître de la police, nombre de hauts fonc- 
tionnaires et une garde d'honneur, composée d'un 
détachement du régiment d'Astrakan, les attendaient 
à la gare et les transportèrent sous l'escorte d'un es- 
cadron de dragons de Somy jusque devant le perron 
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de la chambre de l'arsenal, où ils ont été déposés dans 
la salle du Trône. 

Ces insignes si respectueusement traités méritent 
évidemment ce respect, ne serait-ce que. par leur 
valeur intrinsèque, estimée à quelque chose comme 
trente-deux millions de francs. 

La couronnedePEmpereur vaut à elle seule trois mil- 
lions ; elle est ornée de magnifiques diamants, de cin- 
quante-deux perles énormes et sans défaut, d'un rubis 
d'une grosseur phénoménale ; le travail en est admi- 
rable. Œuvre du joaillier genevois Pauzié, elle a servi, 
lapremière fois, pour le couronnement de Catherine II. 

Le sceptre, qui a été confectionné pour le couron- 
nement de Paul P'', est orné du fameux diamant 
YOrlofj qui sort, ainsi que le Koh-i-nor, du trésor du 
Grand Mogol. 

Il resta pendant des siècles à l'état brut, et, passant 
de main en main, il fut enfin acquis, pour un prix 
dérisoirement minime, par un Arménien du nom de 
Lazarew, qui lo fit tailler à Amsterdam, où Alexis 
Orlof Tacheta au prix de deux millions de roubles, 
pour l'offrir à l'impératrice Galherine, U Orlof, qui 
pèse huit carats de plus que le Koh-i-nor, est estimé 
aujourd'hui huit millions de francs. 

Mais ceci n'est que le prologue des fêtes, qui ne 
s'ouvriront réellement que le jeudi 19/31 mai, par 
l'entrée de la garde impériale à Moscou, précédant 
d'un jour l'arrivée de l'Empereur et de sa famille au 
palais de Petrowski. 
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Nous avons encore le temps, par cooséqueDt. de 
courir un peu la ville sainte, et de visiter à FaTaDoe 
les divers édifices, religieux ou autres, qui seront 
successivement le théâtre des diverses phases du 
couronnement. 



i 



Il 



l'arrivée a MOSCOU — LE KlTAl-GOHOD — LA PLACE 

ROUGE — LE KREMLIN 



Moscou, 9/21 mai 1883. 

L'arrivée dans une ville inconnue est toujours un 
des plaisirs les plus vifs, les plus saisissants, que 
Ton puisse rencontrer en voyage ; mais Tarrivée à 
Moscou est un enchantement. 
^ Bien avant que le train ne se soit arrêté, vous 
vous penchez à travers les doubles vitres de votre 
wagon pour tâcher d'apercevoir, à Thorizon, la ville 
sainte. Mais vous avez beau écarquiller les yeux, 
vous ne voyez pas grand'cliose ; à peine distinguez- 
vous au loin, à mesure que le train se rapproche, un 
fouillis confus de maisons basses entourées de verdure, 
au-dessus desquelles brillent quelques coupoles 
dorées. Cette première impression est assez vague; 
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mais, dès que vous avez mis le pied sur la chaussée 
de SokolBiki, c'est une autre affaire. Vous avez 
immédiatement Ja sensation que vous entrez dans 
un monde nouveau. /Même aujourd'hui, malgré les 
estrades et les échafaudages qui s'élèvent de tous 
côtés, malgré l'ah» de fête, ou de foire, qui dénature 
l'aspect ordinaire des rues et des places, vous sentez 
tout de suite que c'est la vraie, la vieille Russie, la 
Russie asiatique, presque l'Asie, que vous avez sous 
les veux. 

Si vous voulez savom'er dans toute sa fleur cette 
impression exquise et inoubliable de la première 
heure, faites comme moi, laissez votre sac et votre 
couverture, avec le bulletin de vos bagages, entre les 
mains du garçon de l'hôtel oii vous avez eu soin de 
retenir votre place à l'avance, puis, l'esprit et les 
mains libres, sortez tranquillement de la gare, mon- 
tez dans le premier drojky venu et dites à Yisvostchik 
ce seul mot : Kreml, 

Le drojky est une toute petite voiture découvorlo, 
basse comme une voiture d'enfant : on v est très mal 
assis, sur un siège dur et étroit, on y est atrocenieat 
cahoté, mais on lîle comme le vent et, par-dcsods 
tout, on a l'inappréciable avantage de voir admirable- 
ment. 

Le drojky descend la chaussée de Sokolniki, tra- 
verse la Sadovaia, ou rue des jardins (une grande 
rue circulaire, plantée d'arbres, qui fait le tour de 
Moscou, quelque chose comme nos boulevards exté- 
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rieurs), et suit la Miasnitska'ia iusqu'k la place de la 
Loubianka. 

C'est ici que commence le vrai Moscou. Au delà 
de la place, vous vous trouvez en face d*une muraille 
blanche, qui forme comme une première enceinte à 
la ville. 

Ce n'est pas le Kremlin encore. C'est \e Kita'i-Gorod, 
ou ville chinoise, appelé ainsi on ne sait pourquoi, 
car il n'a rien dans ses édifices, pas plus que dans 
sa population, qui rappelle les fils du Ciel. 

Vous pénétrez dans le Kita'i-Gorod par la porte 
Nikolsky, une voûte arquée surmontée d'une lourde 
construction, et vous vous engagez dans la Nikolskaia, 
une des rues les plus populeuses et les plus vivantes 
de Moscou. Là, vous êtes au cœur même de la ville. 
De tout coté débouchent des petites rues étroites, 
irrégulières, qui montent, descendent, tournent court 
entre deux rangées de maisons basses gaiement pein- 
turlurées, avec par-ci par-là quelque petite chapelle 
à coupoles bulbeuses en forme d'oignons de tulipe, 
et surmontées de la croix grecque aux chaînettes 
dorées. A gauche, tout près du mur du Kitaï-Gorod, 
derrière la porte Nikolsky, vous laissez d'abord 
une toute petite église d'une architecture originale et 
bizarre, qui se termine par une coupole à facettes en 
forme de pomme de pin; c'est l'éghse de la Vierge de 
Wladimir, construite en 1694, sous le règne des Czars 
Ivan et Pierre Alexiévitch. 

Un peu plus loin, vous passez devant le monastère 
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des religieux de VEp\phajne{Bogo'iavlensky) et le mo- 
nastère grec des religieux de Saint-Nicolas. 

Puis, laissant à droite le Slavansky Bazar, ou Bazar 
slave, le principal hôtel de Moscou, le Comptoir et la 
Typographie du Saint-Synode, grand bâtiment à 
façade peinte en bleu et ornée de colonnes et d'orne 
ments dans le style gothique , vous arrivez enfin à 
l'angle d'ime grande place rectangulaire, qui a joué 
un rôle important à toutes les époques de l'histoire 
de la Russie. 

Cette grande place, laplaceRouge, offre à elle seule 
un intérêt extrême. Elle est bordée, à gauche, par le 
Gostini-Dvor, ou bazar couvert, qui rappelle quelque 
peu les bazars arabes ; à Tune de ses extrémités, par 
la cathédrale de Wa^ili Blagenno'i, l'église la plus 
étrange de cette ville, qui en contient pourtant beau- 
coup d'autres d'une extrême étrangeté; à l'autre 
extrémité, par un immense bâtiment moderne, du 
plus mauvais goût, le musée de S. A. I. le Grand- 
Duc héritier; et, enfin, à droite, par la muraille d'en- 
ceinte du Kremlin. 

Mentionnons encore, au milieu de la place Rouge, 
le groupe en bronze de Minine et Pojarski, monument 
élevé à la glorieuse mémoire de deux héros de l'his- 
toire nationale; et le lob/îoë miesto, sorte de plate- 
forme ronde et surélevée, qui n'est guère intéressante 
que par les souvenirs qui s'y rattachent : c'est là, entre 
autres choses, que les ukases extraordinaires du sou- 
verain furent longtemps publiés. 
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Mais nous reviendrons à loisir à la place Rouge 
qui mérite une longue visite; courons bien vite au 
Kremlin, dont les coupoles dorées, les clochetons 
bulbeux aux reflets métalliques nous attirent irrésis- 
tiblement. 

L'enceinte crénelée du Kremlin a deux portes sur 
la place Rouge, la porte de Nikolsky, en face de la 
Nikolskaïa, par où nous sommes venus, et la porte de 
Spassky (ou du Sauveur), en face Wassili Biagennoï. 

Cette porte de Spassky, comme les autres portes, 
du reste, est percée dans une énorme tour carrée à 
trois étages, que précède une sorte de porche ou 
d'avant-corps. La tour est ornée d'un énorme cadran 
sur chacune de ses faces j et se termine par une flèche 
aiguë, portée sur des arcatures évidées à jour et sur- 
montée d'un aigle tenant entre ses serres le sceptre et 
la boule du monde. Sous le porchequi précède rentrée, 
se trouve l'image du Sauveur (de Smolensk), en l'hon- 
neur de laquelle cette porte prit le nom de Spassky, 
On attribue à cette image la levée du siège de Moscou, 
bloquée par les Tartares deMakhmet-Ghireïen 1526; 
et, depuis lors, cette porte est l'objet d'une telle véné- 
ration que chacun est tenu d'y passer tête découverte. 
Anciennement, celui qui manquait à cette pieuse 
formalité devait, en manière d'expiation, faire cin- 
quante génuflexions. Aujourd'hui encore, je ne con- 
seillerais guère au voyageur sceptique de passer, le 
chapeau sur la tête, sous la voûte sacrée, s'il ne veut 
point s'exposer à des désagréments très sérieux. 

26» 
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La porte de Spassky une fois franchie, vous pouvez 
renvoyer le drojky : si vous voulez tout voir, en effet, 
vous en avez pour des heures, et puis des heures, 
à regarder de tous vos yeux, et encore tenez pour 
certain que vous omettrez le plus curieux. 

C'est tout un monde, en effet, que ce Kremlin 
(prononcez Kreml ou Kremline, mais point Krem- 
lin, si vous ne voulez pas avoir Tair d'un nouveau 
débarqué). Ce n*est point un palais proprement dit, 
ainsi qu'on le croit généralement. Comme TAlhambra, 
dont il rappelle quelque peu également la situation, 
au sommet d'une colline, c'est une agglomération de 
palais, d'églises et d'autres bâtiments contigus ou 
séparés par des places, et occupant un espace consi- 
dérable. Il a la forme d'un polygone irrégulier, et 
est entièrement entouré d'un mur crénelé en briques, 
flanqué de tours à chacun de ses angles. Les édifices 
religieux et autres, qui s'entassent derrière cette 
enceinte, appartiennent à tous les genres d'architec- 
ture connus, depuis le plus moderne et le plus banal 
jusqu'aux styles indou et chinois. 

On n'y compte pas moins de cinq églises et cathé- 
drales : la cathédrale de l'Assomption (Ouspensky 
sobor), celle-là même où le sacre doit avoir lieu ; 
la cathédrale de l'Annonciation (Blagovetschensky 
sobor); celle de l'Archange Michel (Arkhangelsky 
soboj^), que nos reporters les mieux informés appel- 
lent tantôt la cathédrale des Saints-Archanges, tantôt 
la cathédrale d'Arkangel; l'église du Sauveur dans 
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la forêt (Spass na borau) ; la petite église de Saint- 
Jean-le-Climaque, que surmonte l'énorme clocher 
divan, vulgairement appelé la tour divan Weliki, 
le monument le plus élevé de Moscou. 

Plus deux monastères : le monastère des Miracles 
(Tschoudow monastirjy avec son église, et le monas- 
tère des Religieuses de TAsccnsion (Voznessensky), 
qui renferme à lui seul deux églises (Féglise de Saint- 
Michel et réglise de Sainte-Catherine), et une cathé- 
drale, (la cathédrale de l'Ascension). 

En fait de palais, j'en compte au moins sept ; le 
nouveau palais impérial, d'abord, non à cause de son 
intérêt, mais à cause de sa masse énorme qui écrase, 
pour le désespoir des yeux, les charmants, autant 
que pittoresques, édifices, au milieu dequcls il trône 
lourdement; puis, le palais du Belvédère ^ou Terema), 
le plus curieux sans contredit de tout le Kremlin; 
puis le palais à Facettes (GranovitcCia PaJata) ; le 
nouvel Arsenal (Nova'ia Oroujeinia Palata), où l'on 
conserve le trésor impérial ; le palais des Menus- 
Plaisirs (Potechny dvorets) ; le petit Palais, ou palais 
de Nicolas; le palais du Sénat, l'Arsenal, etc. Et 
notez que je ne suis rien moins que sûr de n'en pas 
oublier. Notez aussi que chacun de ces palais, que 
chacune de ces églises, regorgent de souvenirs, de 
richesses, d'œuvres d'art, de curiosités historiques 
ou autres, et méritent de longues visites, et jugez de 
rembarras du voyageur infortuné, qui n'a que deux 
yeux pour admirer tant de merveilles et qu'une paire 



308 MOSCOU 

de jambes pour escalader ces innombrables escaliers, 
parcourir ces galeries, ces com's intérieures et exté- 
rieures, ces chapelles avec leurs sacristies, ces palais 
avec leurs dc'pcndances, etc., etc. 

Tel est mAmo Tembarras des richesses que Ton ne 
sait par où commencer ; surtout, si Ton tient à visiter 
le Kremlin dans un ordre méthodique et logique. Il 
est vrai qu'il vous reste une ressource, c'est de 
ji*<''coutcr que votre fantaisie, et d'aller droit devant 
vous, entrant ici et là sans autre souci que le r^al 
de vos yeux, et sans autre règle que le caprice de 
votre imagination. Cest ce que j'ai fait, ce que nous 
allons faire ensemble, si vous le voulez bien. 

Un mot encore, avant de commencer notre prome- 
nade à travers le Kremlin. Il est entendu que, pour 
en avoir une idée juste et complète, nous devons 
faire abstraction des échafaudages, des estrades, des 
harri^'^ros, des mâts, des guérites, etc., qui enlèvent 
en ce moment beaucoup de leur caractère à tous 
ces ('difices. Lorsque le moment de décrire les fêtes 
(lu couronnement sera arrivé, il sera temps de nous 
extasier devant ce débordement de splendeurs offi- 
rieiies; pour le moment, c'est le cadre qui nous 
intéresse et non point le tableau. 

Naturellement, ce n'est pas une mince affaire que 
do pénétrer h l'intérieur du Palais-Neuf, surtout, et 
des deux e<Uhédrales qui doivent servir de théâtre à 
telle ou telle des cérémonies du couronnement; mais 
il n'y a pas de consigne qui tienne, ici plus qu'ailleurs, 
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devant une volonté bien arrêt(^e de tout voir, forte- 
ment appuyée d'un portefeuille garni suffisamment 
de ces affreux torchons de papier multicolore, qu'on 
appelle des roubles-papier. 

Revenons donc, avec votre permission, à l'entrée 
du Kremlin. Nous venons de passer sous la voûte de 
la porte de Spassky. A noire gauche, nous trouvons 
d'abord une vaste esplanade, bordée d'une balus- 
trade, d'où Ton jouit d'une vue admirable sur les 
quartiers de la rive droite et sur le cours de la Moskwa. 
C'est un panorama splendide, d'une variété, d'une 
beauté incomparables, que cet océan, prolongé à 
perte de vue, de maisons basses encadrées de verdure, 
du milieu desquelles émergent quantité de coupoles 
byzantines, aux surfaces polies réfléchissant en gerbes 
éblouissantes les rayons du soleil. Quel dommage 
que, de ci de là, quelque construction moderne en 
pierres blanches ou en briques, bien banale, bien 
bourgeoise, vienne jeter une fausse note dans cet 
ensemble merveilleux! IL y a surtout un établisse- 
ment d'enfants trouvés qui est sans doute d'une uti- 
lité incontestable, mais qui n'en déshonore pas 
moins de la plus déplorable façon tout un quartier 
de la ville. 

Quoi qu'il en soit, le seul coup d'œil qu'on puisse 
mettre en balance avec celui de Moscou, pris de 
l'Esplanade du Kremlin, c'est la vue d'ensemble du 
Kremlin, prise sur la rive droite de la Moskwa. 
L'enceinte crénelée, qui forme une ceinture de pierre 
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à l'antique résidence des Csars, avec ses curieuses 
et orij^iiiales tours d'angle, auxquelles le temps a 
donné une patine verdàtre d'une harmonieuse dou- 
ceur, est à elle seule d'un effet décoratif, superbe et 
charmant à la fois, et le fouillis de tours, de flèches, 
de toits carrés ou pointus, de clochetons, de cou- 
poles scintillantes qu'on aperçoit, tout autour de 
1 énorme masse du Palais-Neuf, forme un spectacle 
dont rœil ne saurait se lasser. 

Mais c'est assez tourner autour de notre sujet; 
abordons-le enfin par le côté qui attire l'attention 
tout d'abord, c'est- à-dire par la tour d'Ivan Wcliki, 
qui domine de sa masse imposante et de sa coupole 
renflée, dorée 'au feu et « en or de ducats », le 
Kremlin et Moscou tout entier. 



Ili 



LA TOUR D IVAN VEUKI — LE CZAR KOLOKOL — L\ CA- 
THÉDRALE DE l'aSSOMPTION — LA CATHÉDRALE DE 
l' ANNONCIATION — LA CATHÉDRALE DE l'aRCHANGE- 
MICHEL 

Moscou, 16-28 mai 1883. 

Il est bien entendu, n'est-ce pas? que, par un 
effort d'imagination véritablement méritoire, nous 
faisons abstraction complète de Torgie de mâts, 
d'oriflammes, de tribunes, d'écussons bariolés et 
autres motifs de décoration, qui, en donnant à la 
fidèle ville de Moscou une physionomie joyeuse et 
triomphale, lui enlèvent en même temps son carac- 
tère le plus intéressant. 

Ceci dit, nous reprenons notre petite promenade à 
travers la série des édifices du Kremlin. 

Après avoir passé la porte de Spassky, nous tour- 
nons à droite et sur une petite place, appelée place 
divan, ou Ivanovskdia, nous apercevons tout d'abord 
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un immense clocher octogone à trois étages en 
retraite, qui surmonte une petite église, ou plutôt 
une petite chapelle, consacrée à saint Jean le Climaque 
(Liestvitchnik). % 

C'est cette chapelle qui a fait donner au clocher 
sou nom de clocher d'Ivan, ou plus ordinairement 
encore de tour d'Ivan Veliki (Ivan ou Jean le Grand). 
La hauteur de cet énorme clocher, le monument 
le plus élevé de Moscou, et du haut duquel on jouit 
d'une vue magnifique sur la ville et sur ses environs, 
est de 38 sagènes et demie, soit 82 mètres, à partir 
du sol. Mais il faut y ajouter près de 40 mètres de 
fondations, car ces fondations descendent jusqu'au 
niveau du fond de la Moskwa. 

La coupole renflée et dorée, qui termine le dernier 
étage, est surmontée d'une croix grecque également 
dorée. A propos de cette croix, le loquace cornac, 
qui me sert de guide ou de cicérone, et qu'on appelle 
ici tout vulgaircuieat uu garçon déplace, me raconte 
que la croix que Ton voyait autrefois à la place de 
celle-ci avait été enlevée en 1812 par ordre de Napo- 
léon, qui la croyait eu or massif; et que plus tard, 
l'erreur avant été découverte, on l'avait abandonnée 
pendant la retraite. 

Le garçon de place ajoute que ledit monument a 
été élevé au dix-septième siècle par ordre du Czar et 
Grand-Duc Boris Féodorowitcli, plus connu sous le 
non) de Boris Godounolï, autocrate de toutes les 
Russies, en souvenir d'une attVeuse famine qui 



MOSCOU 313 

dévasta la Russie vers Tan 1600. Une inscription 
placée au-dessous de la coupole en fait foi. 

Le clocher d*lvan renferme une trentaine de cloches 
énormes, qui sont une des curiosités du Kremlin : 
on m'a fait regarder surtout, au premier étage, le 
Medved (ou Y Ours), du poids de 4S0 ponds ^ 
(soit 6367'^", 400), et le Leved (ou le Cygne) un peu 
moins pesant; au deuxième étage, une cloche de 
200 pouds, et enfin, au troisième étage, deux petites 
cloches, remarquables par leur son clair, et qu'on 
suppose composées d'un fort alliage d'argent. 

Ce sont ces cloches, qui, la veille de Pâques, à 
minuit, annoncent la Résurrection par un signal, au- 
quel répondent instantanément les deux mille cloches 
des innombrables églises de la ville. Ce sont elles 
également qui, mardi dernier, ont annoncé aux 
fidèles populations qu'Alexandre III venait de faire 
son entrée dans le Kremlin par la porte de Spassky. 
L'impression causée par le bruit de toutes ces cloches, 
remplissant l'air de leurs gais carillons, est vérita- 
blement extraordinaire. 

Une autre tour, plus petite, nommée tour de l'As- 
somption, appliquée tout contre la chapelle de Saiiit- 
Jean-le-Climaque, contient aussi un certain nombre 
de cloches, entre autres une du poids de 4,000 pouds. 
Un peu plus loin encore, se trouve un troisième 
clocher en forme de pyramide, appelé clocher de 

Philarète. 

» Le poud russe équivaut à 16 kil. 372. 
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Au pied de la tour d'Ivan Weliki, vous apercevez 
une cloche de diamètre gigantesque, dressée debout 
sur un socle de granit. C'est le Czar Kolokol{la. reine 
des cloches), la plus grosse cloche connue. Ce colosse 
de bronze ne pèse pas moins de 12,327 pouds (soit 
201,8^T^'^644) et mesure environ 21 pieds russes 
(soit 6'",405 de hauteur). Elle est couronnée par un 
globe surmonté de la croix et cerclée d'ornements 
délicats. On y voit encore, outre une longue inscrip- 
tion en caractères slaves, les figures en relief du 
Czar Alexis et de Tlmpératri^e Anne, et, sur Tenrou- 
lement en bas, l'image du Sauveur, de la sainte Vierge 
et des Évangélistes entourés de chérubins. 

Le Czar Kolokol a son histoire. Fondue en 1688, 
par ordre d'Alexis Mikhaïlowitch, « autocrate des 
grande et petite Russie et de la Russie blanche », 
elle fut brisée en 1701 par un grand incendie qui 
éclata au Kremlin; refondue à nouveau en 1733, sous 
le règne de « l'Impératrice autocrate et gracieuse 
Ivanovna » , clic fut suspendue dans une construction 
en bois, mais eu 1737, pendant un nouvel incendie, 
elle échappa aux crampons (jui la retenaient, tomba 
de la hauteur de deux sagènes et s'enfonça profon- 
dément dans le sol. Elle y demeura jusqu'en 1836, 
où l'Empereur McoJas la lit retirer de la niche sou- 
terraine qu'elle s'était creusv^e, et liucher sur le socle 
où nous la voyons aujourd'hui. Ce fut un Français, 
M. A. Ricard de Montferrand, l'architecte de Saint- 
Isaac de Pétersbc).;rg, qui fut chargé de cette double 
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et délicate opération. Il s'en acquitta avec beaucoup 
d'habileté. Au lieu de remettre en place Ténorme 
fragment de fonte qui s'était détaché de la cloche 
dans sa chute, on se contenta de le placer debout au 
pied du socle, ce qui permet à l'œil de plonger à 
l'intérieur de cette sorte de caverne d'airain par une 
brèche assez large pour qu'on puisse aisément y 
entrer sans baisser la tête, et d'apercevoir l'énorme 
battant qui mettait jadis le colosse en branle. 

En quittant la Tour d'Ivan et le Tzar Kolokoly nous 
trouvons à gauche une autre place, fermée par une 
grille. Cette place, ou plutôt cette cour, dite cour 
di Ouspensky , est à peine plus grande, comme étendue, 
que la cour intérieure du Louvre; en revanche, elle 
est beaucoup plus irrégulière. Mais, si peu impo- 
sante qu'elle soit par ses dimensions, elle n'en offre 
pas moins un intérêt capital, car elle renferme dans 
son périmètre les trois cathédrales de l'Assomption 
(Ouspensky Sobor), de l'Annonciation (Blagovets- 
chensky Sobor), et de l'Archange-Michel (Arkhan- 
gelsky Sobor) ^ et communique au Palais-Neuf impérial 
par un escalier de vingt-cinq marches environ, appli- 
qué contre le mur d'un grand bâtiment, ce qui lui 
enlève beaucoup de caractère. C'est le fameux Escalier 
rouge (Krasnoe Kriltso), par où le cortège impérial 
sort du Palais-Neuf pour se rendre à la cathédrale 
de l'Assomption le matin du couronnement, et sur 
le palier duquel, la cérémonie achevée, le Père des 
Orthodoxes se retourne une dernière fois avant de 
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rentrer dans son palais, et salue à plusieurs reprises 
la foule, qui lui répond par ses acclamations, pendant 
que les cloches de la ville sonnent à toute volée, que 
Tartillerie tire une nouvelle salve de cent un coups 
de canon et que Thymne national retentit de toutes 
parts. 

La cathédrale de TAssomption (Ouspensky Soborjy 
qui donne son nom à la cour d'Ouspensky, joue un 
rôle des plus importants pendant les fêtes du cou- 
ronnement; c'est dans cette cathédrale, ou église 
patriarcale, en effet, que la cérémonie du sacre a lieu. 
Voici la description d'Ouspensky Sobor, telle que 
nous la trouvons dans un volume paru tout récem- 
ment, dont il ne serait peut-être pas de très bon goût 
à nous de dire tout le bien que nous pensons, mais 
que nous pouvons toujours recommander comme 
ayant été écrit après une longue et attentive visite aux 
lieux dont nous parlons ^ 

Cette cathédrale (le mot chapelle conviendrait 
mieux, à ce qu'il me semble, à ses proportions rela- 
tivement modestes), peut passer pour le type de 
Tarchitecture gréco-orientale ; c'est un édifice presque 
carré, dont les grands murs blancs et nus, sans mou- 
lures ni reliefs, s'élèvent tout droits avec une grande 
hardiesse; il est surmonté d'une coupole centrale 
posée sur le toit presque plat, dans le style asiatique, 
et flanquée de quatre autres coupoles plus petites; 

' Un Pamien chez les Russes, par Adolphe Badin (Calmann 

Lévy). 
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ces cinq coupoles byzantines, dont les flancs arrondis 
et resplendissant d*or renvoient comme des miroirs 
l'image des monuments voisins, sont ce que cette 
église présente de plus remarquable. 

A rintérieur, comme toutes les églises vouées au 
culte chrétien grec, c'est un bâtiment à murs plats, 
sans reliefs, habillé du haut en bas de peintures 
murales de style byzantin sur fond d'or. Toutes ces 
peintures sont dans le style sévère de l'Athos, le seul 
adopté en Russie. 

En outre, la nef, et les quatre chapelles qui la 
flanquent à droite et à gauche, sont remplies de 
châsses somptueusement ornées, et de saintes images 
en or ou en argent, avec des colliers et des bracelets 
surchargés de pierreries d'une richesse fabuleuse, et 
les têtes et les mains aux tons bistres passant à tra- 
vers les découpures de l'orfèvrerie. 

Tout ce luxe barbare, d'un goût peu délicat, cause 
une impression inquiétante, mais grandiose en 
somme, surtout avec la demi-obscurité qui règne 
dans l'enceinte, et rappelle l'intérieur de Saint-Marc 
de Venise. 

L'iconostase, c'est-à-dire la cloison percée de trois 
portes qui sépare le sanctuaire de l'église proprement 
dite, monte jusqu'aux voûtes ; elle est entièrement 
recouverte d'images byzantines de grandeur naturelle, 
disposées sur cinq étages successifs, le premier étage 
sur vermeil et les quatre autres sur cuivre doré très 
richement. 

27. 
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Tout à côté de l'iconostase, à gituche, on montre 
une image sainte, orn(^e d'un <^noriiie solitaire, qu'on 
évalue à plus de quatre-vingt mille roubles. 

C'est la fameuse image de la Vierge de Wladimir, 
peint«, suivant la tradition, par saint Luc l'Évangé- 
liste. Elle est l'objet d'une immense vénération, et 
les Russesia regardent comme une sorte de palladium. 
On vous racontera, à Moscou, que sa seule exhibition 
suffit au temps jadis pour l'aire reculer les hordes 
farouches do Tamerlan. 

Quant au Tamerlan de 1812, qui sans doute ae H 
fût pas laissé arrêter à si bon compte, on jugea plui 
prudent de faire transporter l'inappréciable image 
en lieu sûr à Wladimir. 

La cathédrale de l'Annonciation (BlagoveUckenalty 
Soborj, où les Czara étaient autrefois baptisés et où 
avait lieu également la cérémonie de leur mariage, 
est un grand édifice de forme carrée, avec trois hémi- 
cjcles du côté de l'orient : elle est surmontée de neuf 
coupoles revêtues, comme toute la toiture du reste, 
de cuivre doré. — Une curieuse peinture à la fresque, 
représentant l'ange Gabriel apparaissant à la saints 
Vierge et protégée par une sorte d'auvent, décore le 
paroi extérieure de l'église. Au sud, à l'ouest et ao 
nord, existent des parvis couverts, avec deux entréei, 
Sous ces parvis se trouvent quatre chapelles entiârC' 
ment couvertes de pointures byzantines. 

Intérieurement, la cathédrale de l'AnnoncialioD. 
rappelle celle de l'Assomption, sauf que le pavé bK' 
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formé d'agates et que la nef repose sur deux colonnet 
quadrangulaires. Le garçon de place me montra dans 
un enfoncement la place où s'asseyaient les Czars 
pendant les prières, ainsi que le siège impérial, en 
bois sculpté, supporté par des colonnes en cuivre et 
surmonté d'un dais. 

Chaque fois que l'Empereur de Russie arrive dans 
sa bonne ville de Moscou, la première chose qu'il 
fait, dès qu'il a passé le seuil du Kremlin, avant 
même d'entrer dans son palais impérial, c'est d'al- 
ler baiser dévotement les saintes images de la cathé- 
drale de l'Assomption, puis celles de la cathédrale 
de l'Annonciation et enfin celles de la cathédrale 
de l'Archange-Michel. C'est également le premier 
devoir dont il s'acquitta hier dimanche, tout aus- 
sitôt après avoir été sacré et s'être montré au peuple 
sur la place d'Ivan. 

La cathédrale de l'Archange-Michel (Arkhangelsky 
Soboi^) n'est pas moins riche, intérieurement, du 
moins, que les deux autres cathédrales dont nous 
avons déjà parlé; car extérieurement c'est toujours 
la même simplicité, la même nudité de murailles, 
avec les mêmes coupoles dorées sur la toiture. L'in- 
térieur est fort obscur, ce qui rend assez difficile 
d'étudier avec soin les peintures byzantines qui le 
revêtent du haut en bas comme une tapisserie 
sacrée, et qui représentent d'un côté diverses scènes 
du jugement dernier, et de l'autre les portraits des 
anciens Czars de Russie. 




Quant à l'iconostase, elle est remarquable princi- 
palement par la richesse et par l'intérêt historique 
des images qui la couvrent. Sur l'une de ces images, 
à gauche des portes royales (on nomme portes 
royales d'une iconostase celles du milieu), l'image 
miraculeuse de la Vierge du Don, qui accompagna 
Dmitri Dorskoï sur le champ de balaille de Kouli- 
kovo et Boris Godounoff dans le combat livré il 
Kazi-Ghireï, le garçon de place me fit remarquer 
les traces des coups de sabre que nos soldats lui 
auraient appliqués en 1812. Il ajoute même que la 
précieuse image était alors encadrée d'un splendide 
entourage en vermeil qui disparut dans le sac de 
Moscou, 

Dès le principe, cette église, qui date du commen- 
cement du treizième siècle, mais qui fut rebâtie en 
1333, eut pour destination de servir de lieu 
de sépulture aux Czars de Moscou. On y voit, dans 
un angle de l'église, à même le sol, et recouverts 
d'un drap de velours rouge foncé, les tombeaux de 
tous les souverains autocrates qui se sont succédé 
sur le trône depuis 1333 jusqu'à 1696. Une inscription 
sur plaque d'argent indique quel prince repose dans 
cliaque tombeau. 

L'iconostase, d'une richesse fabuleuse, forme quatre 
étages tout étincelants d'argent etde pierres précieuses, 
et s'élève presque jusqu'à la Toiite; elle est décorée 
d'images vénérées, somptueusement ornées et enca- 
drées. 
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P. S. — Je m'aperçois, non sans quelque remords 
plus ou moins hypocrite, que je ne vous ai pas 
encore dit un mot des diverses cérémonies du 
couronnement, qui ont fait et font encore couler 
tant de flots d*encre sur tant de rames de papier. 
Mais c'est précisément cette inondation intarissable 
d'articles sur la matière qui m'a découragé chaque 
fois que j'ai voulu, moi aussi, me faire l'historio- 
graphe de ces pompeuses solennités. Il me semblait 
que raconter et décrire complaisamment, en même 
temps que mes innombrables confrères, et peut-être 
après eux, les mêmes énumérations de cortèges, de 
bénédictions, d'illuminations, etc., ne présentait qu'un 
intérêt très mince, et me faisait courir le risque de ne 
rien apprendre à mes lecteurs. C'est pourquoi j'ai 
préféré m'en tenir à la description la plus exacte pos- 
sible de ce qui, selon moi, n'est pas assez regardé 
pour le moment dans cette ville curieuse, et de ce qui 
cependant mérite le plus de l'être, je veux dire de la 
ville elle-même et de ses monuments, fêtes, couronne- 
ment et Empereur à part. 



IV 



LE PALAIS-NEUF IMPÉRIAL — LE TEREMA — LE TRÉSOK 

DU KREMLIN 

Moscou, 23 mai/4 juin 1883. 

En vérité, Tarchitecte Tonn (ô les architectes 
modernes !) se serait imposé comme programme de 
déshonorer le Kremlin, de le rapetisser, de le dé- 
pouiller de son aspect étrange, oriental, féerique, 
qu'il aurait difficilement trouvé quelque chose de 
mieux que d'y élever au beau milieu le Palais-Neuf 
impérial. Cette grande bâtisse toute neuve (elle ne 
date guère que d'une vingtaine d'années) domine et 
écrase toutes les autres constructions du Kremlin, 
avec lesquelles son style bâtard, qui tient à la fois 
du style mauresque et du style Renaissance, forme 
le plus déplorable contraste. Vue surtout de la 
Moskwa, sa grande façade blanche, aux innombrables 
croisées, surmontée d'une balustrade et d'une 
coupole dorées, jure d'une façon désastreuse avec 
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les couleurs voyantes et les formes étranges du 
PaJais Anguleux (Granovildia palata), du Nouvel 
Arsenal (Novata Orouje'ina'ia palata), du palais du 
Belvédère (Terema), et des cathédrales qui Tentourent. 
La seule chose que ce palais ait, sinon d'intéressant, 
du moins de particulier, c'est la disposition des 
fenêtres du corps principal. Ce corps principal n'a 
que deux étages; mais le second étage a deux 
rangées de croisées superposées, de sorte qu'exté- 
rieurement on croit à un troisième étage. 

Je ne vous dirai pas sous quel prétexte et grâce à 
quel déguisement j'ai pu m'introduire, humble mortel 
que je suis, à l'intérieur du Palais, d'abord parce que 
j'ai juré le secret, et puis, parce que je ne suis pas 
fâché de vous laisser entendre qu'à l'occasion je 
peux, tout comme un autre, déployer des trésors de 
diplomatie. 

Qu'il vous suffise de savoir que l'autre matin, à 
l'heure où vous déchirez d'un doigt languissant la 
bande de votre journal, je gravissais derrière un guide 
le grand escalier en marbre de Finlande du susdit 
Palais, et que je pénétrais dans un immense vestibule 
orné de glaces énormes (les plus grandes, parait-il, 
qui soient dans aucun palais du monde), et de deux 
tableaux, dont l'un représente la bataille de Kou- 
likovo. IJ est du peintre français Yvon, et n'en est 
pas meilleur pour cela. 

Nous tournâmes ensuite à droite et nous nous trou- 
vAmes dans une immense salle disposée en colon- 
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nades, dont le parquet est formé d'une mosaïque de 
plus de vingt bois différents. 

(( La salle Saint-Georges, me dit mon guide. La 
plaque que vous voyez au plafond est celle de Tordre 
de Saint-Georges ; les sièges sontégalement recouverts 
aux couleurs de l'ordre. Les lambris sont en marbre 
blanc avec décorations en or et émail. Cette salle peut 
contenir trois mille personnes. » 

La seconde salle, celle de Saint- Wladimir, où nous 
entrâmes ensuite , n'est guère moins grande que la 
première; ses murs sont revêtus de marbre rose, et 
ornés, ainsi que les sièges qui la garnissent, des 
insignes de Tordre de Saint- Wladimir. 

Puis nous traversâmes une troisième salle, égale- 
ment lambrissée de marbre rose avec décorations en 
or, et dont le plafond est constellé d'étoiles d'argent. 
C'est la salle de Saiiit-Alexandre-Newsky et Ton voit 
les insignes de l'ordre de ce nom sur le dossier des 
sièges, recouverts en velours ponceau. 

Enfin, nous arrivâmes à une quatrième salle, la 
plus magnifique de toutes, la salle du Trône, ou de 
Saint- André. Elle est supportée par des colonnes 
tétraédriqucs aux moulures dorées, ornées de la croix 
de Saint-x\ndré. Les murs sont également tendus 
d'une étoffe aux couleurs de Tordre. Au fond s'élève 
le trône impérial, tout en or massif, à ce qu'il semble 
du moins. 11 est supporté par une estrade de sept 
marches, au-dessus de laquelle on voit Tœil de Dieu, 
entouré d'une auréole. Le tout est surmonté d un 
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dais en velours cramoisi, soutenu par des petites 
colonnes ciselées. 

C'est dans cette salle qu'il y a eu hier dimanche 
huit jours, aussitôt après son couronnement dans la 
cathédrale d*Ouspensky, l'Empereur est venu prendre 
son premier repas et recevoir le corps diplomatique 
et les grands corps deTÉtat. Il est certain que le spec- 
tacle de cette salle immense et magnifique, remplie 
d'uniformes plus chamarrés les uns que les autres, 
devait présenter un coup d'œil éblouissant. 

Les appartements privés de l'Empereur et de l'Im* 
pératrice, sur lesquels j'ai pu jeter en passant un 
regard indiscret, sont au rez-de-chaussée, au-dessous 
des grandes salles de fête. Ils offrent, hélas ! encore 
moins d'intérêt que la salle du Trône, et que celles 
de Saint-Alexandre-Newski, de Saint-Wladimir et de 
Saint-Georges. Tout cela est riche, somptueux, mais 
sans caractère. Partout le même cachet de banalité, 
de modernité, aussi bien dans la salle de réception 
de l'Impératrice, tapissée en soie blanche avec mou- 
lures dorées, que dans son cabinet tendu en rouge 
cramoisi, dans la chambre à coucher et les diverses 
autrespièces. Seul, le cabinet de travail de l'Empereur 
est orné de quelques peintures, représentant l'entrée 
des Français à Moscou, leur retraite, la bataille de 
Borodino et celle de Smolensk. Chose assez curieuse, 
ce cabinet contient également une statuette équestre 
de Napoléon. J'ai eu, du reste, plusieurs fois l'occasion 
de remarquer que la mémoire de Thonmie de 1812 
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est entourée encore aujourd'hui à Moscou d'un piw- 

tige extraordinaire. 

Des appartements de Tlmpératrice on pénètre dans 
un petit jardin d'hiver, rempli de plantes exotiques 
et coupé d'allées sablées, et de là on passe dans le 
Terema ou palais du Belyédère. 

Ce yieux palais, qui a conservé son aspect primitif 
et jusqu'aux meubles datant des fils et petits-fils dt 
Michel Féodc^'ovitcb» m'intéressa infiniment pliu 
que le Palais-?jeuf impérial. C'est un dédale d'es- 
caliers en spirale, de chambres étroites et voûtées 
comme des cryptes d'oratoires, couvertes du haut ea 
bas de peintures bysantines, de vestibulesy de oo»- 
loirs, qui semblent creusés au hasard dans un bloc 
de pierre, tant ils s'enchevéti^nt d'une façcm iNzan». 
L'ameublement d'un certain nombre de pièces est 
resté tel qu'il était au temps jadis; on y retrouTe 
encore, et à leur même place, le prie-Dieu des maîtres 
du logis et des bahuts en chêne sculpté, des fauteuils 
de velours usé, des banquettes taillées dans les 
embrasures des fenêtres, des pavés en mosaïque, etc. 
Aussi une demi-heure passe vite dans cette vieille 
demeure des anciens Czars de Moscou, et en ap- 
prend plus que bien des gros volumes sur leurs 
mœurs, sur leurs habitudes et leur façon de vivre. 

Ai-jc dit que le Terema formait la façade nord du 
Palais-Neuf impérial, dont la façade sud, la princi- 
pale, domine la Moskwa? Quant aux deux façades 
latérales, celle de l'est est réunie au Palais Anguleux 



MOSCOU 3Î7 

(Granovitata palata) et celle de l'ouest au Nouve 
Arsenal (Nova'ia Orouje'ina'ia palata). 

Ce dernier édifice, construit sous le règne d'A- 
lexandre I*', est dans le même style architectural que 
le palais: c'est dire qu'il n'a rien de bien particu- 
lièrement remarquable. Toutefois il renferme une 
des curiosités les plus intéressantes, une des richesses 
les plus extraordinaires, de Moscou, je veux parler 
de la splendide collection d'objets d'art et d'objets 
historiques, connue sous le nom de Trésor impérial 
ou Trésor du Kremlin. 

Nous avons déjà fait quelques légers emprunts 
au dernier volume d'un de nos amis les plus chers, 
Un Parisien chez les Russes; nous en détacherons 
encore, avec la permission de l'auteur, la description 
suivante du Trésor impérial. Comment faire autre- 
ment, d'ailleurs, puisque ce trésor, très défendu déjà 
en temps ordinaire contre la curiosité publique, est 
absolument impossible avoir en ce moment, attendu 
que les plus belles pièces en ontéto enlevées temporai- 
rement pour être exposées sur des dressoirs spéciaux, 
et concourir à la décoration générale des principales 
salles du Palais-Neuf impérial? 

« Cette collection, d'une valeur inappréciable, rem- 
plit à elle seule huit salles immenses du Nova'ia 
Of'ouje'ina'ia palata. Jamais jusqu'à présent je n'avais 
vu pareille accumulation de richesses : habits de 
gala de Czars et de Czarines brodés de perles fines du 
haut en bas, couronnes impériales, sceptres, bâtons 
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dt> commandement, ^pées, sabres, colline, déco- 
nitioii!t. le tout Cl) or massif, arec incnistalîons 
d'i'maii\. iic perles, de pierres précienses de Urale 
M^rtf el do loiite laille, quelques-unes repKsentant 
di»s sommes roiisidérablea, comme l'énorme mbis 
ttWt \ci\nti est enchâssée la croix de la couronne dn 
Ont Ivan Alexievitcti et qui ne coûta pas moins de 
40.(MHt roitbiesdu temps, ce qui représenterait aujour- 
d'Iwi qufttre ou rinq fois davantage. 

> J(i n'ai qu'un respect très modéré, je l'aroue, 
pour Irtwlw» o-s vieilks dt^rroques de l'histoire; la 
Mwto de matelot et les Iwlles de Pierre le Grand me 
l>is!>^n'Ht «bsutuinent froid, ainsi que la collection 
t\vi halùls de couronnement des Empereurs et des 
lll)p<^rolrïctv<;mai)i,c(> qui me touclm beaucoup plus, 
o'wl riiiltit^l nrlisliqne qu'olTraient la plupart de ces 
flbjv1« di' bnule curiosité, ceux surtout qui reraon- 
liienl il ré[Mitpie la plus recidée; la couronne des 
Qui'» do Kuiaii. )uir exemple, daus le goût oriental, ^ 
ornt^ de lurtiuoises, et surtout la couronne ou bon- , 
net du MoHomaque, le plus ancien monument hislo- | 
rique du trésor. Celle couronne, envoyée de Byzanca ' 
parVKinperour Constantin au Grand Prince Wladimir 
MonomHi{ue, en llllî, est une oeuvre d'un goût 
rcmarquabloïles perles et les pierres précieuses, qui 
s'enlèvent sur lo fond do filigrane, sont disposées 1 
avec une cnlenle de l'onicmentation bien étonnant^ 
pour l'époque. 

B J'ai pu constater, du reale, non ssns surprise, 
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que la valeur artistique de ces objets était presque 
toujours en raison directe de leur ancienneté; les 
couronnes de l'Empereur Nicolas et de l'Empereur 
Alexandre II, par exemple, sont de la plus navrante 
banalité. 

]» Mais, ce qui dépasse tout, comme richesse et * 
comme art à la fois, c'est la salle n*^ 3, où sont ren- 
fermées les vaisselles d'or et d'argent. Ce qu'il y a 
de merveilles, étalées sur les dressoirs circulaires en- 
tourant les piliers de cette salle, est inimaginable. C'est 
une profusion, un entassement, de vases, de pots, 
d'aiguières, de flacons, de hanaps, de coupes^ d'am- 
phores, de plats d'or, d'argent et de vermeil, de 
toutes les dimensions, affectant toutes les formes 
possibles, et plus admirables peut-être encore par le 
travail d'orfèvrerie que par leur valeur intrinsèque 
et celle de leurs incrustations. i> 

n y a là peut-être de\i% ou trois mille pièces hors 
ligne, dont chacune mériterait une description parti- 
culière et ferait la joie de Fami Paul Eudel. A notre 
époque, où la vieille argenterie monte à des chiffres 
exorbitants sous le marteau des commissaircs-pri- 
senrs, il serait impossible d'évaluer la somme de 
millions enfouis dans cette seule salle. 



LA PLACE ROUGE — WASSIU;^BLAGÇNNOy — LE MONU- 
MENT DÉ BHNINE ET POJARSKY -^ LE LOBNOË MIESTO 
— LE OOSTim D VOR 

Moscou, 27 mai/7 juin 1883. 

Tous les jours, en allant faire ma visite au Krem- 
lin, je traverse la place Rbuge, et, chaque fois, je ne 
manque pas de m'arrêter et de m'oublier de longues 
demi-heures devant cette étrange, cette fantastique 
église de Wassili Blagennoiy dont le vrai nom est la 
cathédrale de la Protection de la Sainte-Trinité. 

Si vous ne la connaissez point déjà par ses-phtto- 
graphies, ou par la description enthousiaste qu'en a 
faite Théophile Gautier dans son Voyage en Russie, il 
me sera bien difficile de vous en donner une idée même 
approximative. Figurez-vous Tamas le plus incohérent 
de coupoles bulbeuses, tordues, contournées, affectant 
les formes les plus diverses et les plus inattendues : 
celle d'une pomme de pin ou celle d'un ananas, voire 
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celle d'un oignon de tulipe ou d'un melon ; le tout 
peinturluré du haut en bas des couleurs les plus étran- 
gement assemblées, en rouge, en bleu, en jaune, en 
vert pomme. Le tour des coupoles est revêtu en outre 
de peintures aux tons criards représentant des pots 
de fleurs. 

C'est fou, c'est inouï, c'est l'œuvre d'un cerveau en 
délire ; mais, malgré tout, ce n'est ni ennuyeux ni 
vulgaire ; et Ton comprend que l'imagination quelque 
peu paradoxale et raffinée du fin poète d'Émaux et 
Camées se soit engouée de cette chimérique, de cette 
impossible église, et qu'il ait poussé l'admiration jus- 
qu'à trouver naturelle, flatteuse même, la cruauté 
d'Ivan le Terrible, faisant crever les yeux, ou couper la 
tête,de l'architectepour l'empêcher d'en bâtir une autre 
plus belle. « Cette férocité en matière d'art, ajoutait 
gravement Théo avec son calme olympien , nous déplaît 
moins que l'indifférence. Cet Ivan le Terrible était 
au fond un vrai artiste, un dilettante passionné ! » 
On m'a raconté qu'à son passage par Moscou, l'an 
dernier, SarahBemhardt s'était prise également d'une 
belle passion pour Wassili Blagenno'i, et qu'elle vou- 
lait absolument l'acheter et l'emporter, comme un 
souvenir de son voyage au pays moscovite. 

C'est en 1S55, en actions de grâces de la prise de 
Kazan, qu'Ivan le Terrible fit construire cette curieuse 
église. Inutile d'ajouter que, depuis cette époque, elle 
a. été plusieurs fois repeinte et restaurée, notamment 
en 1704, $0U5 l'Impératrice Catherine. 
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Maigret ses dimensions relalivemcnt modestes, l'É- 
glise de Wassili Blagenno'i ne renferme pas moinsde 
dix-nenf chapelles, dont les plus importantes et les 
plus remarquables sont celle du centre, dédiée à la 
protection de la sainte Trinité, et celle dédiée k saint 
Wassili Biagennoi. 

En Tace de l'éjtlise, au ceolre delà place Rouge, st 
dresse sur un socle de pierre un groupe en bronïe.de 
huit mètres de hauteur. 11 est destiné à honorer la 
mémoire du boucher Minine et du prince Pojarski, 
deux héros de l'histoire nationale de Russie, qui 
chassèrent les Polonais de la ville de Moscou, el lau- 
vèrent leur patrie. Minine est représenté debout, 
montrant le Kremlin de la main droite ; et le princ* 
Pojarski assis, la main droite saisissant l'épée que lui 
tend Minine, la gauche appuyée sur un bouclier omû 
de l'image du Saint-Suaiiï. Deux bas-reliefs ornent le 
piédestal; ils représentent, l'un Minine apportant ses 
ricliesses sur la place Nîjni-Novgorod, l'autre la tIc- 
loire des Russes sur les Polonais. 

Au point de vue de l'art, ce monument, œuvre du 
sculpteur russe Martoss, n'est pas bien merveilleoï; 
mais les intentions de l'artiste sont si pures et si 
patriotiques ! I 

A gauche du groupe de Minine et de Pojarski, et i 
n peu en arrière, on voit encore sur la place Rouge j 
une singulière construction, composée d'une plaie- \ 
forme ronde entourée par un mur en briques, et i 
laquelle on arrive par quelques marches. C'est le Loh- i 
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noë miesto, du mot russe lob (front, crâne). Pourquoi 
ce nom, c'est ce que personne ne sait au juste. Les 
uns disent que cette sorte de tribune a jadis servi 
d'échafaud, les autres qu'en la construisant on trouva 
un crâne dans les fondations. Quoi qu'il en soit, le 
Lobnoë miesto joua son rôle dans un grand nombre 
d'événements historiques, notamment sous Ivan le 
Terrible et sous Alexis Mikhaïlovitch. C'est du haut 
du Lobnoë miesto que les ukases extraordinaires des 
Czars de Moscou furent longtemps publiés. C'est éga- 
lement sur la plate-forme de cette tribune que le 
Métropolite de Moscou, entouré de son clergé, adres- 
sait au Dieu des Russies les prières publiques dans 
les circonstances solennelles, comme en 1812, après 
l'incendie du Kremlin, ou en 1830, lors du terrible 
choléra qui dépeupla Moscou. 

Ne quittons pas la place Rouge sans dire un mot 
du Gostini Dvor, qui en occupe tout un côté, celui 
qui fait face à la muraille du Kremlin. Le Gostini 
Dvor, ou bazar couvert, que l'on retrouve dans toutes 
les villes russes d'une certaine importance et presque 
toujours au centre même de la ville, est une réunion 
de boutiques séparées entre elles par d'étroites ruelles, 
qui rappelle quelque peu les bazars arabes. On y 
trouve de tout, les plus importants articles de com- 
merce, les objets de consommation journalière et les 
produits les plus hétérogènes, depuis l'article de Paris 
jusqu'aux fourrures du Kamtschatka. Presque tous 
les jours je vais flâner des heures entières dans ces 
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ruelles etirieuses, ornées tous les dix pas d'images 
saintes éclairées par des veilleuses ; j'ai même eu la 
bonne fortune d'y dénicher, en furetant dans les bou* 
tiques occupées par des orfèvres, des petites croix 
grecques d'un charmant modèle et des chaînettes en 
argent oxydé, d'un travail véritablement très curieux. 
Au coucher du soleil, le Gostini Dvor ferme ses 
portes jusqu'au lendemain matin huit heures, car il est 
défendu d'y allumer d'autres lumières que celles qui 
brûlent devant les saintes images; cela pour éviter, 
ou prévenir, les incendies. Quant aux propriétaires 
des boutiques, aucun n'habite dans le Gostini Dvor : 
quelques-uns même ont leur domicile dans un fau- 
bourg fort éloigné de la ville. Ce sont des dvomiks 
(ou portiers) qui sont chargés de veiller, jusqu'au 
matin, sur les nombreuses marchandises enfouies 
dans les sombres ruelles. 

P,-S, — 11 faut cependant qu'avant de vous quitter 
je vous dise quelques mots de la série des fêtes offi- 
cielles qui se succèdent ici avec une régularité inin- 
terrompue, dont on commence un peu à se fatiguer. 
Je vois même des gens qui ne se gênent guère pour 
avouer que cette apothéose (il y en a même qui 
prononcent le mot d'héroïque mascarade) se prolonge 
un peu trop. Après le dîner de gala au Kremlin, 
nous avons eu le dîner offert par le commandeur 
Nigra, ambassadeur d'Italie, puis le bal donné chez 
M. de Schweinitz, ambassadeur d'Allemagne, puis 
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le dîner diplomatique chez M. Wiiddingtoo» etc. 
Quand je dis nous avons eu, c'est une façon de parler, 
car on a eu le mauvais goût (je ne vous le cacberai 
pas plus longtemps) d'oublier d'inviter votre ser* 
viteur; il est vrai que ma besogne s'en trouve 
allégée d'autant, attendu que je me suis juré de ne 
parler que de ce que je verrais par moi-même. Si 
importants qu'ils puissent être d'ailleurs, politique- 
ment parlant, ces bals officiels, ces dîners diploma* 
tiques,ou autœs, ne présentent aucune espèce din- 
tcrêt, au point de vue du simple curieux. 

Quant à la grande fête populaire qui a eu lieu au 
Khodinskoëpole, le petit coin que j'ai pu en aperce- 
voir a suffi amplement à satisfaire, et au delà, ma 
curiosité. On vous a déjà parlé, sans doute, des 
quatre cent mille rations de pâtés préparés pour cette 
fête par une légion de marmitons, et des quatre cent 
mille cruchons et gobelets marqués aux armes impé- 
riales qui devaient être distribués à la foule. Fort 
heureusement, toutes les victuailles n'ont pas été 
consonunées sur place, et le pantagruélique festin 
s'est réduit à une rdmple distribution de vivres, sans 
quoi la susdite fête populaire n'eût pas été longue à 
dégénérer en bousculade, en foire, en kermesse, en 
ce que vous voudrez. Le moujik, — et la fête du 
Khodinskoë pôle, c'était la fête des moujiks, — le m^u-^ 
jik a un vice auquel il lâche la bride toutes les fois 
qu'il en trouve l'occasion ; ce vice c'est l'ivrognerie. 
Je ne prétends pas dire que l'ivrognerie soit une chose 
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iDCûiuiae dans noire pays de France. Mais du moins 
il T a celle diCTêf^iice entre les deux races, que notre 
paxsan^ noire oaTiier, ont souvent le Tin gai, tandis 
que le momjià a la bière, ou le vodka, triste, pesant. 
kt pas de poebards bruyants, tapageurs, comme chez 
nous parfois^ mais des ivrognes, des ivrognes silen- 
cteux» ahrulb^ de vérilables brutes. Ceux qui ont vu 
la i<He du 14 juillet Pan dernier sur nos boulevards 
el qui assistaienl avanMiier à la fête populaire du 
Kkodmskoé poh ne me démentiront certes point. 



VI 



l'église du sauveur — LÀ MONTAGNE DES MOINEAUX 
— LA LAURA DE TROÏTZA — LES BOHÉMIENNES DE 
STRELNA 



Moscou, 30 mai/11 juin 18Ô3. 

Conformément au programme des fêtes arrêté à 
l'avance, la cérémonie de Tinauguration et de la 
consécration de Téglise du Sauveur a eu lieu jeudi, 
en présence de TEmpereur et de Tlmpératrice, de 
toute la Cour, des princes étrangers, et du corps 
diplomatique au grand complet, les ambassades 
françaises exceptées. On sait, en effet, que la cons- 
truction de cette église a pour origine un vœu fait 
par Tempereur Alexandre V^ en 1812, en actions de 
grâces de la retraite des Français. Bien que les 
choses aient considérablement changé d'aspect de- 
puis lors et que nous n'ayons guère aujourd'hui de 
meilleurs amis que les Russes, il aurait été d'un goût 
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au moiDs discutable d'ioviter 

assister à la petite fête. 

Quant à moi, qu'aucune attache officielle 
geait à cette abstention patriotique, j'ai cru devoirjj 
, résister à la tcutaliou de me mêler à la 
foule immense qui occupait les aborda de la place de 
l'Église du Sauveur, d'abord, parce qu'en dépit 
de tous mes raisonnements mes lîiires chauvines 
eussent pu être désagréablement chatouillées, et 
ensuite, parce que je n'aurais pas vu grand' chose, 

J'ai fait mieux. La veille de i'inaugm'atioQ, c'est-' 
à-dire mercredi, j'ai réussi à me glisser, à foi 
d'intrigue et par la grâcD de cinq à six billets 
deux roubles, jusque dans les coins les plus secrets 
de l'église, ce qui me permet de vous en parler 
aujourd'hui beaucoup plus savamment que si je 
l'avais vue dans l'encombrement et le hourvari 
l'inauguration solennelle. 

On a vu que, malgré leur dénomination arobitiei 
les innombrables cathédrales de Moscou sont, 
réalité, de proportions fort modestes. L'église 
Sauveur, au contraire, pour n'être qu'uue ÉglisPi 
n'en a pas moins un développement coasidérable. 
Taxidis que la cathédrale d'Ouspensky, la plus grawfe 
du Ivremlju, jjc contient guère pjus de trois ceot 
quante lidètes à la fols, dix. mille personods tj 
draieat à l'aise dans l'immeiise vaisseau de 
du Sauveur- D'une porte à l'autre, elle qjësi 
soixante-huit mètres de longueur et 
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jusqu'à la route de la coupole n'est pas moindre de 
soixante et onze mètres. 

Ce monument immense et magnifique a la forme 
d'une croix. Il a sur chacune de ses ailes une façade 
percée de trois portes en bronze, richement sculptées, 
à laquelle on arrive par un bel escalier de quinze 
marches en marbre de Finlande. Les angles compris 
entre chaque bras de la croix sont occupés par une 
tourelle carrée, oméo à son sommet d'une arcature 
cintrée et surmontée d'un clocheton à bulbe doré 
renfermant plusieurs cloches et portant la croix 
grecque. Une tour, couronnée par une immense 
coupole bulbeuse recouverte de lames d*or ouvragé, 
s'élève au sommet de l'édifice, au milieu des quatre 
clochetons. 

Intérieurement, l'énorme voûte est soutenue par 
quatre colonnes colossales s'élevant jusqu'à la coupole 
et supportant une large galerie qui fait le tour de 
l'égUse. Le vaisseau affecte également la forme d'une 
immense croix, dont le centre se trouve au-dessous de 
la coupole. Le bras de cette croix contient l'autel ; les 
trois autres s'omTent sur elle par des grilles en bronze. 

L'autel est disposé dans une iconostase en forme 
de tourelle à huit pans, en marbre blanc, richement 
décorée de plusieurs rangées d'images, étagées par 
zone. 

Les murs de 1 église sont également couverts de 
peintures du haut en bas, depuis l'intérieur de la cou- 
pole jusqu'à la paroi à laquelle s'adosse le trône 
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impérial. Ces peintures, qui représenteat les unes le 
principaux faits de la vie de Jêsus-Clinst sur laterre,j 
les autres des sujeh tirés de l'histoire sainte, le 
autres des épisodes de l'histoire russe, soQt l'œuTT 
d'un certain nombre d'artistes russes distinguêsjj 
parmi lesquels nous relevons les noms de Vereschfr, 
giiine, de MftkovakVjdePrianischnikoff, de Sourikoft, 
de Siedotf, de Semiradsky, etc. Il y en a, dans I 
nombre, de tout àfait remarquables; mais elles son^ 
loin d'avoir le caractf^re des vieilles peintures hiér»> 
tiques, tout enfumées, qui revêtent l'intérieur à'OfU-t 
•pensky et des autres cathédrales du Kremlin. 

Originairement, l'église du Sauveur devait êtw" 
érigée sur la Montagne des Moineaux ; la construction 
en avait même été commencée en 1S17, mais le peu 
de consistance du terrain obligea d'abandonner les 
travaux, après buitans et demi. 

Ils furent repris sur l'emplacement actuel, en 18i 
sous la direction de l'arcliitecte Tonn, le même q 
éleva le Palais-Neuf Impérial. La première pierre fuf 
posée Iei0septembrcl839, eu présence deFEmpereal 
Nicolas I", de la famille impériale et d'une grand) 
afllueuce de peuple. 

Une particularité intéressante de cette église, c'est 
qu'on s'est attaché à n'employer dans sa construclion 
que des matériaux fournis par la Russie et travaillés 
par des ouvriers russes. On n'a fait venir de l'étranger 
que quelques marbres, (ju'il était impossible d 
procurer dans le pays. 
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Nous parlions tout à l'heure de la Montagne des 
Moineaux. Cette montagne, célèbre surtout par le 
souvenir historique qui s'y rattache, est située sur la 
rive droite de la Moskwa, à une heure de Moscou. On 
y arrive par une pente boisée, sur laquelle une route 
excellente a été tracée. Le sommet est occupé par un 
petit plateau, d'où l'on jouit d'une vue splendi<1e sur 
Moscou. On montre la place où Napoléon, entouré de 
son état-major, contempla pour la première fois la 
vieille capitale. Voici, à ce propos, une page empruntée 
à l'Histoire du Consulat et de V Empire de M. Thiers : 

« Enfin, arrivée au sommet d'un coteau, l'armée 
découvrit tout à coup au-dessous d'elle, et à une 
distance assez rapprochée, une ville immense, brillant 
de mille couleurs, surmontée d'une foule de dômes 
dorés resplendissants de lumière, mélange singulier 
de bois, de lacs, de chaumières, de palais, d'églises, 
de clochers, ville à la fois gothique et byzantine, 
réalisant tout ce que les contes orientaux racontent 
des merveilles de l'Asie. Tandis que des monastères 
flanqués de tours formaient la ceinture de cette 
grande cité, au centre s'élevait sur une éminence une 
forte citadelle, espèce de Capitole, où se voyaient à la 
fois les temples de la Divinité et les palais des empe- 
reurs, où, au-dessus des murailles crénelées, surgis 
saient des dômes majestueux, portant Temblèmequi 
représente toute l'histoire de Russie et toute son 
ambition, la croix sur le croissant renversé. Cette 
citadelle c'était le Kremlin, ancien séjour des Czars; 

19. 
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A cet aspect magique, l'imaginatioo, le sentiment 
de la gloire s'exaltanl à la fois, les soldats s'écrièrent 
tous ensemble:" Moscou ! Moscou ! «Ceux qui étaient 
restés au pied de la colline se bâtèrent d'accourir ; 
pour un moment, tous les rangs furent confondus et 
tout le monde voulut contempler la grande capitale, 
où nous avait conduits une marche si arentureuse. 
On ne pouvait se rassasier de ce spectacle éblouissant 
et fait pour éïeiller tant de sentiments divers. Napo- 
léon sunint à son tour, et, saisi de ce qu'il voyait, 
lui qui avait, comme les plus vieux soldats de l'ar- 
mée, visité successivement le Oire, Memphis 
Jourdain, MiEau, Vienne, Berlin, Madrid, il ne pi 
se défendre d'une profonde émotion. » 

Une autre excursion que Ion recommande à 
les voyageurs qui vont à Moscou, c'est une visite 
la Laura de Troïlza (Tra'ilsko-SerguevskiXia-Lawa), 
en français, le couvent de la Trinité de Saint-Serge. 
Ce couvent, le plus riche et le plus vénéi-é de la Rus- 
sie entière, est situé à soixante verstes de Moscou, 
sur la ligne d'Yaroslaw, On peut y aller par le che- 
min de fer en deux heures : en troïka, il faut une 
bonne demi-journée pour faire le trajet, m&is Itt 
voyage en vaut la peine et l'on ne regrette point di 
l'avoir entrepris. 

La Laura de Troïlza, qui occupe uu immense qua- 
drilatère, est toute une ville; elle renferme dans son 
enceinte neuf églises ou neuf cathédrales, le palaia 
du Czar, le logement de l'Archimandrite, la salle 
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pitulaire, le réfectoire, la bibliothèque, les chambres 
du Trésor, les cellules des frères, des chapelles sépul- 
crales et quantité de bâtiments de service de toute 
sorte. 

Extérieurement, elle a plutôt Tair d'une forteresse 
que d'un couvent, car elle est entièrement entourée 
d'une muraille crénelée, large de six mètres et longue 
de treize cent soixante-sept mètres. Cette muraille, 
sur l'épaisseur de laquelle circule une galerie couverte 
percée de barbacanes, est flanquée de distance en 
distance de neuf grosses tours, les unes carrées, les 
autres hexagones, dont quelques-unes portent à leur 
sommet une collerette de mâchicoulis d'une forte 
projection. 

On voit que ce couvent, si bien défendu, a dû jouer 
un rôle dans les annales russes. En effet, en 1608, il 
eut à soutenir un siège contre le faux Dmitri et les 
Polonais, et repoussa victorieusement trois assauts 
successifs. Le siège dura seize mois et donna le temps 
au prince Pojarski et au boucher Minine de réunir 
une armée qui battit les Polonais. Plus tard, en 
1682, ce fut encore dans ce couvent que le jeune Czar 
Pierre Alexiewitch se réfugia pendant la révolte des 
streltsy, ou des strélitz, comme nous les appelons. 

C'est par reconnaissance pour ces importants ser- 
vices que les divers Czars, qui se succédèrent sur le 
trône de Moscou, depuis Dmitri Donskoy et Ivan le 
Terrible jusqu'à Pierre P% seplurent à doter le couvent 
de Troït^a des incalculables richesses qui s'y trouvent 
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encore. Les ceiil mille paysans et los 
maines qu'il possédait jadis lui ont été enlevés 
moyennant de somptucus dédommsigements , mais 
l'anioncellement des pierres précieuses qui oiirichis- 
sent ces diverses églises constitue à lui seul une 
somme invraisemblable. Théophile Gautier raconlc 
qu'après avoir visité les chambres du Trésor, comme 
il allait sortir, ébloui de merveilles, les yeux papillo- 
tants et remplis de folles bluetles, la religieuse qui 
lui servait do guide lui fit remarquer sur un rayon 
d'armoire une rangée de boisseaux qui ne semblaient 
présenter rien de particulier; elle y plongea la maiiu 
et dit : a Ce sont des perles. On ne savait plus qu'€« 
faire, et on les a mises 1^. Il y en a huit mesures » 
Ce détail permet déjuger du reste. 

Bien qu'il ait considérablement perdu de son] 
ancienne splendeur, le couvent de Troïtza a conservé^ 
un grand prestige religieux aux yeux du peuple ru 
L'Empereur et la famille impériale ne viennent jai 
à Moscou sans lui faire une visite. Alexandre III s'est 
conformé à ce pieux usage avant que les fêtes de 
son couronnement aient pris fin : et je m'y suis ren- 
contré moi-même avec une foule de personnages 
officiels, venus pour s'agenouiller devant la magni- 
fique châsse en or et en argent, où sont renfermées 
les reliques de saint Serge, dans la cathédrale de lïj 
Sainte-Trinité. 

Le lendemain de mon excursion à Troïtza, des ai 
m'ont amené à Streina voir les Bohémiennes; 
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une distraction d'un ordre d'idées absolument con- 
traire, mais qui ne manque pas de saveur non plus. 

Strelna est un jardin d'hiver, situé dans le parc de 
Petrowsky, à deux petites heures de Moscou, hité- 
rieurement il ne présente aucun intérêt artistique et 
rappelle vaguement le grande serre du jardin d accli- 
matation et le jardin des Folies-Bergère. A peine 
étions-nous assis sur les divans en moleskine rouge 
d'un grand salon banal éclairé au gaz, que nous voyons 
entrer, sur un coup de sonnette, une vingtaine de 
femmes habillées et coiffées à l'Européenne, qui vont 
s'asseoir en face de nous, de l'autre côté du salon. 
Ce sont les Bohémiennes. 

Avec leur teint olivâtre, leurs sourcils et leurs che- 
veux d'un noir luisant, et leurs yeux de chat sauvage, 
elles n'eussent peut-être pas manqué d'un certain 
charme étrange dans leur cadre naturel, le cou et 
les épaules chargés de colliers d'ambre et de verro- 
terie, leurs membres grêles et nerveux cachés sous 
les jupes constellées d'étoiles et les mantes rayées de 
couleurs éclatantes ; mais, avec leurs robes sombres 
au corsage montant, avec les fleurs vulgaires et les 
bijoux dé pacotille piqués sans goût dans leurs che- 
veux, elles n'avaient plus aucun caractère ; à deux ou 
trois exceptions près, elles étaient absolument insigni- 
fiantes. On eût dit des chanteuses de café-concert de 
troisième ordre, ou plutôt encore des femmes de 
chambre mal habillées. 

Mais ces créatures, mornes et inertes, se transfor- 
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méat et se trinsfignrent, dès qu'elles ont laissé échap- 
per la première note de leurs lèrres frémissantes. 
Aucmie musique ne peut donner i*idée de ces chants 
de bohémiennes, qui exercent one séduction irrésis^ 
tible sur ceux qui les entendent pour la première 
fois. Cest une sorte de musique, sauvage et savante, 
à la fois, excitante comme ces parfums exotiques 
dont les famées tous étourdissent et vous enivrent. 
Elle agit violemment sur les nerfs et vous jette dans 
un état d'esprit qui échappe à tonte analyse : c'est 
une sorte de délire, de vertige, de rêve éveillé, une 
sensation très curieuse et très compliquée qui ne 
laisse pas d'avoir sa volupté. 

On assure que ces femmes et les hommes qui les 
accompagnent forment une sorte de petite colonie 
et vivent tous ensemble dans un isolement farouche 
qu'ils ne permettent à aucun étranger de venir trou- 
bler. Ils poussent même, paraît-il, Tamour de l'in- 
dépendance jusqu'à ses dernières limites, n'obéis- 
sent à aucune loi, ne reconnaissent aucune religion 
et n'ont pas d'autre morale que leur caprice. Ils se 
marient et s'unissent entre eux d'après certains rites 
qui leur sont particuliers ; quant aux enfants, ils 
sont élevés par les vieilles femmes de la tribu, qui 
leur transmettent, dès le premier âge, leurs tradi- 
tions et leurs chants. Ces chants passent ainsi de 
génération en génération sans jamais avoir été no- 
tés et écrits ; ces admirables artistes ne savent point 
une note de musique et seraient absolument hors 
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d'état de transcrire un de ces airs qu'elles chantent 
si bien; ce qui ne les empêche pas d'être de véri- 
tables virtuoses, depuis la dernière choriste jusrjii'à 
la première chanteuse, et de chanter de mémoire 
avec une justesse et une sûreté merveilleuses. 

Quoi qu'il en soit, j"ai vu bien des choses curieu- 
ses, pendant ces quelques semaines que je viens de 
passer à Moscou ; mais rien ne m'a fait éprouver 
une impression plus saisissante, et rien ne me laissera 
un souveair plus durable, que cette soirée à Strehia, 
en face des vingt Bohémiennes au teint de suie et 
aux yeux de chat sauvage. 



FIN 
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